高考我和妈妈，高考前我和自己的妈妈

《六月里的两个战场》

高考前夜的暴雨来得毫无征兆，豆大的雨点砸在防盗窗上，像无数只手在急促地拍打，我坐在书桌前刷着数学错题，笔尖在草稿纸上划出刺耳的摩擦声，厨房里传来瓷碗碰撞的脆响，妈妈在煮我最爱的红糖鸡蛋，她说这十年高考夜雷打不动要煮一碗,早已成了我们心照不宣的仪式。

"汤要凉了。"她端着青花瓷碗走进来，碗沿还沾着晶莹的水珠，我接过碗时指尖触到她粗糙的手掌，虎口处结着厚厚的茧——那是常年握锅铲、洗衣服留下的印记，她总说这双手是"万能的"，能缝补校服也能辅导我解物理题，可此刻我却看见她无名指缠着创可贴，边缘渗出淡淡的血色,像一朵悄然绽放的红梅。

"手怎么了？"我抬头问，她迅速把手藏到身后："没事，切菜划了下。"灯光下我看见她鬓角新添的白发，像落在宣纸上的细雪，格外刺眼，突然想起上周她帮我整理错题本时，总要在台灯下眯着眼看很久，原来老花镜早就悄悄压在了书桌抽屉最底层,成了她不愿承认的衰老。

考试那天清晨，雨停了，空气里弥漫着泥土的芬芳，妈妈非要骑车送我，后座上绑着她的"高考祈福包"：两支2B铅笔削得像手术刀般精准，一块擦得锃亮的橡皮，还有她亲手缝的香囊，里面装着艾草和干桂花，散发着淡淡的药香，校门口人山人海，家长们撑着五颜六色的伞，像突然绽放的巨大蘑菇群，她蹲下来帮我理了理衣领，动作轻得像在触碰易碎的瓷器,生怕惊扰了我的心绪。

"考完带你去吃火锅。"她笑着说，眼角的皱纹挤在一起，像盛开的菊花，我忽然发现她今天穿了件新衬衫，是去年商场打折时我陪她买的，她一直舍不得穿，衬衫领口别着我幼儿园时画的小红花，纸已经泛黄，边角卷曲得像秋天的落叶,却依然鲜艳如初。

数学考试结束的铃声响起时，我走出考场看见妈妈站在梧桐树下，手里攥着个保温桶，她看见我立刻迎上来，眼睛亮得像淬了水的黑曜石："难不难？妈妈炖了银耳汤，放了冰糖，你小时候最爱喝的。"我接过保温桶，金属外壳还带着她手心的温度，暖意从指尖一直传到心底，旁边有同学羡慕地说："阿姨你真好，我妈妈说考完再认我。"那一刻,我忽然觉得拥有了全世界。

最后一门英语考完，天边烧起了火烧云，像打翻了调色盘，妈妈骑着老旧的自行车来接我，后座上铺着条格子毯，那是她年轻时最喜欢的花色，风吹起她的头发，露出耳后的一小块斑白，那是去年冬天熬夜帮我改作文时冻出来的，我抱着她的腰，闻到她身上淡淡的洗衣粉味，混着阳光晒过的气息，这味道比任何香水都让我心安,是我心中最安定的味道。

查分那天夜里，我们挤在客厅的旧沙发上，鼠标点击"查询"键时，妈妈突然抓住我的手，她的掌心全是汗，冰凉而颤抖，当页面跳出"总分638"的字样时，她先是愣住，随即捂住嘴，肩膀微微颤抖，我转头看见她眼角有泪光闪动，却倔强地不肯落下，只是反复说："好，好，我的囡囡有出息了。"声音里带着哽咽,却满是骄傲。

录取通知书寄到那天，妈妈小心翼翼地拆开快递，手指抚过烫金的校名，像抚摸稀世珍宝，她突然从衣柜深处翻出个铁盒，里面是我从小到大所有的奖状：幼儿园的"故事大王"，小学的"数学竞赛一等奖"，初中的"三好学生"，还有高中的"优秀毕业生"，最底下压着张泛黄的纸条，是她在我第一次考试得了满分时写的："宝贝，妈妈为你骄傲。"字迹已经模糊,却依然温暖如初。

收拾行李去大学的前一晚，妈妈往我行李箱里塞了双棉拖鞋，针脚细密得像机器织的。"大学宿舍冷气足。"她絮絮叨叨地说着，突然从口袋里掏出个布包，里面是她攒了半年的零花钱。"别委屈自己，想吃什么就买。"我接过布包，指尖触到她温热的掌心，突然发现她的指甲盖已经磨平了，再也找不出当年涂着红色指甲油的样子,时光在她身上留下了太多痕迹。

开学那天，妈妈执意要送我到火车站，检票口前，她帮我整理好衣领，突然踮起脚尖吻了吻我的额头。"去吧，我的大学生。"她笑着说，可我看见她转身时悄悄抹了抹眼睛，强忍着的不舍几乎要溢出来，火车开动时，我透过车窗看见她站在人群里，越来越小，像株被风吹弯的麦穗,却依然倔强地挺立着。

现在每次视频通话，妈妈总在屏幕那头笑着说"家里一切都好"，声音轻快得像只小鸟，可我知道她每天都会去我的房间，坐在我的书桌前发呆，抚摸着我的课本；知道她学会了用智能手机，却总把微信语音转成文字再发给我，怕自己口齿不清；知道她衣柜里那件新衬衫，依然挂在最显眼的位置,像等待我归来的灯塔。

原来高考从来不是一个人的战役，那是妈妈用半生积蓄为我筑起的城堡，她用布满老茧的手为我撑起一片天，用日渐斑白的发为我铺就前路，那些藏在细节里的爱，像细水长流的河，在岁月里静静流淌，滋养着我成长的路，而我终于明白，所谓母女一场，不过是她看着我渐行渐远，而我带着她的期盼，走向更远的远方，但无论我走多远，她的爱永远是我身后最温暖的港湾,是我心中永不熄灭的灯塔。