我看高考我的高考，我看高考我的高考为副标题

《笔尖下的渡口》

高考倒计时的日历被风一页页翻过，教室后方的"距离高考还有X天"数字从三位数变成两位数，再变成个位数，我坐在靠窗的位置，总能看见香樟树的影子在练习册上缓慢移动，像一场无声的计时，那时我们总以为高考是人生的终极大考，直到多年后才明白，它更像一场盛大的成人礼——用试卷为纸，以汗水为墨，在青春的渡口刻下第一道航向,也刻下我们与世界初次对话的印记。

高三的教室里，时间被切割成标准的45分钟片段，粉笔灰在晨光中飞舞，像悬浮的星辰；课桌上的试卷堆成连绵的山脉，每一座都标着不同的海拔——模拟考、周测、月考，我们像精密的仪器，按照课表运转，清晨六点的闹钟与深夜十一点的台灯，构成生活最稳定的双轨，班主任常说："现在多流一滴汗，将来少流十滴泪。"我们便把这句话工整地抄在课本扉页，却在偷偷传阅的《小王子》里，看见玫瑰与狐狸在星空下的对话，突然明白有些眼泪本就是青春该有的盐分,它让成长的滋味更加醇厚。

最难忘的是那些暗流涌动的夜晚，晚自习后，几个女生挤在宿舍楼道的灯光下，分享一包饼干，交换对未来的憧憬，有人说要考去北方看雪，在故宫的红墙下堆雪人；有人说想留在南方读海，在鼓浪屿的琴声中听潮汐，而我的笔记本里，夹着一张被摩挲得发黄的北京大学明信片——那是某次学科竞赛获奖时，学长寄来的祝福，明信片背面用钢笔写着："少年不识愁滋味，为赋新词强说愁，待到识尽愁滋味，却道天凉好个秋。"那时只觉得文字晦涩，直到某次模考失利，望着窗外连绵的阴雨，看着雨水在玻璃上蜿蜒成河，才突然读懂其中况味：原来成长,就是学会与自己的不安和解。

高考前三天，教室里突然安静下来，像暴风雨来临前的宁静，平时最爱打闹的男生开始默默整理错题本，笔尖划过纸张的声音格外清晰；总爱涂口红的女生把镜子收进抽屉，指尖却无意识地抚过桌面；连最调皮的体育生都在走廊里轻声背单词，声音里带着少有的认真，班主任站在讲台上，这个平日里严厉的中年男人突然红了眼眶："孩子们，高考是你们人生中第一次真正意义上的选择，无论结果如何，我都为你们骄傲。"那一刻，窗外的蝉鸣与窗内的呼吸声交织成一首无言的交响，我们忽然懂得，所谓师生情谊，原是这场青春战役里最温暖的铠甲,比任何试卷上的分数都更值得珍藏。

考试当天，父亲骑着那辆老旧的自行车送我考场，他的白衬衫被汗水浸透，后背洇出深色的地图，像一幅用汗水绘就的山水画，我坐在车后座，看见他花白的鬓角在晨风中颤动，突然想起小时候，也是这辆自行车，载着我穿过无数个上学的清晨，那时我总嫌骑得太慢，催促他"快点快点"，此刻却希望这条路永远没有尽头，考场门口，母亲塞给我一个苹果，红得像她藏在眼底的期待，说"祝你平安"，我笑着接过来，却在转身时看见她偷偷抹眼泪——原来成年人的世界，连祝福都带着哽咽，而这份哽咽,是世间最深沉的爱意。

铃声响起时，我握着笔的手心微微出汗，语文作文题是"时间的重量"，我写下香樟树下的倒计时，写下深夜的台灯如何将影子拉得很长，写下父亲的白衬衫上晕开的汗渍，写下母亲藏在苹果里的温柔，笔尖在纸上沙沙作响，像春蚕在啃食桑叶，像时光在沙漏里流淌，那一刻我忽然明白，高考从来不是一场孤注一掷的赌博，而是无数个平凡日夜的累积：是父母藏在早餐里的荷包蛋，蛋白边缘煎得微焦；是老师留在作业本上的红批注，字迹工整得像印刷体；是同学塞进抽屉的润喉糖，橘子味的甜意在疲惫时化开；是我们在青春里种下的每一粒种子，有些已经发芽,有些还在等待合适的季节。

如今站在渡口回望，才发现高考更像一座灯塔，它照亮了来时的路，却从不规定航向，那些在考场上紧张到颤抖的手，那些在查分时屏住的呼吸，那些拿到录取通知书时的狂喜与失落，都已酿成生命的底色，成为我们面对未来的勇气来源，我们或许会忘记试卷上的具体题目，却永远记得那个夏天——阳光透过香樟树叶的缝隙洒在课桌上，光斑随着微风轻轻晃动，我们曾为了同一个目标，拼尽全力地奔跑过，像一群不知疲倦的候鸟,朝着心中的山海迁徙。

笔尖落下，渡口已远，而青春的航船，正载着当年的我们，驶向更广阔的星辰大海，海风会吹散记忆的尘埃，但那些在渡口留下的航向标，永远指向我们最热烈、最无畏的年少时光。