高考送的礼物，高考送的礼物有哪些
《笔尖上的星辰》
六月的微风裹挟着槐花清甜的芬芳，轻轻拂过教室窗台，也撩动着林薇垂落的发丝，她正用指尖摩挲着钢笔笔帽上精雕的云纹，那是父亲在她高考百日誓师会上送她的礼物，笔身是乌黑锃亮的黑檀木，温润如玉，而笔尖却泛着淡淡的银光，仿佛将揉碎的月光小心翼翼地铸进了金属的肌理里,流转着沉静而坚定的光泽。
"听说这笔是老字号手工打造的？"同桌陈晓凑过来，目光落在钢笔上时带着好奇的亮光，"我哥去年也用过同款，说下水特别流畅，写久了手指也不会累。"
林薇微微一笑，没有说话，只是轻轻旋开笔帽，钢笔尖在午后的阳光下折射出细小的彩虹，七彩的光斑在她素白的校服袖口上跳跃，她想起父亲把笔递给她时那双粗糙的手掌——那双手常年与冰冷的农机零件打交道，指关节处有洗不净的油污，掌心布满了老茧，却将这份礼物擦拭得一尘不染，亮得能映出人影。"这笔能陪你写很多很多字。"父亲当时这样说，声音里带着她熟悉的、如同砂纸打磨过般的温柔，眼神却像夏日午后的阳光,温暖而明亮。
教室后排突然传来一阵骚动，班长正捧着个硕大的纸箱走进来，脸上洋溢着灿烂的笑容。"家长们给咱们送高考礼物啦！"他的声音清脆悦耳，像风铃被微风拂过，在安静的教室里漾开一圈圈喜悦的涟漪，箱子里整齐码放着各色崭新的文具，有的印着励志的标语，有的挂着可爱的卡通挂件，琳琅满目，林薇的目光却不由自主地飘向自己的抽屉深处，那里，她的钢笔正被单独裹在天蓝色的绒布盒里,安静地等待着它的主人。
晚自习时，林薇终于拆开了那个天蓝色的绒布盒，她小心翼翼地取出钢笔，吸满墨水，在崭新的模拟卷上写下了第一个字，墨水在宣纸般质地的试卷上洇开的瞬间，她忽然想起某个冬夜，那时她还在上初三，为了准备奥数竞赛熬到深夜，寒气从窗缝里钻进来，父亲端来一杯热腾腾的牛奶，手里也攥着一支钢笔，那是一支很旧的钢笔，笔身已经有了磨损的痕迹。"这是我师傅留给我的，"父亲将牛奶放在她桌上，指着那支旧笔说，"他说啊，用笔尖要像用锄头一样，得稳，还得准，心要静，手要稳。"那支旧钢笔早已不知去向，但父亲说这话时的神情，眉头微蹙，眼神专注，却和此刻握着新钢笔、全神贯注的她,奇妙地重叠在了一起。
最后一次模拟考成绩公布那天，林薇的名次比预期低了五名，这个数字像一块石头压在她心上，让她喘不过气，她趴在课桌上，脸颊贴着微凉的桌面，钢笔尖在草稿纸上无意识地划着，留下一道道凌乱而深重的墨痕，像她此刻纷乱的心绪，班主任王老师走过来，轻轻敲了敲她的桌面，声音温和而坚定："记得你父亲送你的钢笔吗？再好的笔，也需要磨合期，才能写出最流畅的字。"说着，他从讲台上拿起一个精致的墨水瓶，瓶身在灯光下泛着幽深的光泽，"这是我托人找的碳素墨水，你试试，据说写出来的字特别有精神。"
林薇接过墨水瓶，瓶身凉凉的，像握着一块温润的玉石，她拧开瓶盖，看着浓黑的墨水缓缓流入笔胆，那股熟悉的油墨香气让她心安，她忽然想起父亲不止一次说过的话："农机手都知道，机器再好，也得定期保养，换了季、歇了工，都得好好拾掇拾掇，人也一样，该歇的时候就得歇，磨刀不误砍柴工嘛。"父亲的话总是朴实无华，却像那支钢笔一样,沉甸甸地带着力量。
高考前一天，整个校园都弥漫着一种大战前的宁静，林薇回到教室，她将钢笔小心翼翼地拆开，用棉签蘸着清水，仔细地擦拭着每一个细小的零件，尤其是那枚泛着银光的笔尖，阳光透过玻璃窗，斜斜地落在笔尖上，那抹银光忽然变得格外明亮，仿佛拥有了生命，她仿佛看见父亲正在农机库里检修播种机，夏日的阳光透过高高的窗户，在他身上投下斑驳的光影，油污沾满了他半边身子，汗珠顺着他的额头滑落，但他却一丝不苟，把每一个零件都擦得能照见人影——就像此刻的她，把这支承载着父亲全部期待和祝福的钢笔，擦拭得闪闪发光，仿佛要将所有的紧张与不安,都一并擦去。
考试铃声响起时，林薇深吸一口气，空气中似乎还残留着槐花的甜香，她旋开钢笔帽，将笔帽轻轻放在桌角，笔尖触碰到答题卡的瞬间，一种奇妙的连接感油然而生，她忽然觉得，父亲那双粗糙而温暖的大手，正轻轻地覆盖在她握笔的手上，那些深夜里为她亮着的灯光，父亲端来的那杯永远温度正好的热牛奶，还有那句刻在心里的"用笔尖要像用锄头一样"，都化作一股暖流，顺着笔尖流淌而出，在洁白的纸上,开出了一朵朵沉稳而有力的花。
查分那天，阳光格外灿烂，林薇的手指在键盘上悬了很久，心脏在胸腔里有力地跳动着，当屏幕上清晰地跳出"总分638"的字样时，她悬着的心终于落了地，一股难以言喻的喜悦和释然涌上心头，她忽然笑了，眼角眉梢都染上了光彩，她打开抽屉，取出那支黑檀钢笔，笔帽上的云纹在阳光下泛着温润而内敛的光泽，像夜空中最亮的星，她想，这哪里只是一支笔呢？分明是父亲用他半生的经验教会她的人生哲学：重要的不是笔尖是否锋利，而是握笔的手是否足够坚定；不是墨水是否浓稠，而是书写的心是否足够澄澈；不是一时的成败,而是长久的坚持与热爱。
多年后，当林薇成为一名出色的机械设计师，她的工作台上总摆着那支黑檀钢笔，钢笔的漆色或许因为岁月的摩挲而愈发深沉，但笔尖依旧流畅，有时，她会用它勾勒精密的机械草图，线条刚劲而精准；有时，她只是在重要的设计方案上签下自己的名字，笔尖划过纸张时发出的沙沙声，像一首古老的歌谣，总能让她瞬间回到那个槐花飘香的六月，回到那个充满汗水与梦想的教室，回到父亲那双粗糙而温暖的手掌和温柔而坚定的目光里，她终于明白，原来这世间最好的礼物，从来不是物件本身，而是那份融入血脉的、坚持、热爱与传承的教诲，它如同星辰,永远照亮她前行的路。
