首页 教育 正文

2012年河南高考,2012年河南高考分数线一览表

教育 3小时前 865

《那年夏天,我们的名字叫考生》

2012年的夏天,河南考生李伟在清晨五点半被闹钟惊醒时,窗外的月光还像一层薄霜,冷冷地铺在县城家属区的红砖墙上,这是他高中生涯的最后一个早晨,也是他距离"改变命运"最近的一次,书桌上摊着三本被翻卷了角的《五年高考三年模拟》,扉页上用红笔写着一行小字:"乾坤未定,你我皆是黑马。"笔迹有些潦草,却透着一股不服输的劲头。

百万独木桥

那年,河南有95万考生挤在高考这座独木桥上,这个数字比许多省份的总人口还要多,意味着每78个中国人里,就有一个在6月7日、8日、9日那三天里,握着2B铅笔和黑色签字笔,在答题卡上书写未来,县城里的书店里,《五三》和《天利38套》被抢购一空,连旧书摊上的二手卷子都标上了"应届生专用"的标签。

李伟的学校是县重点高中,操场边的宣传栏里贴着去年的录取喜报:一本上线238人,二本512人,但校长在百日誓师大会上用红粉笔写的数字更醒目:"95万考生,本科录取率只有28%!"话音落下时,操场上的口号声震得梧桐叶簌簌发抖,"不苦不累,高三无味;不拼不搏,等于白活"的嘶吼里,藏着整个县城的期待与焦虑,教室后方的倒计时牌从"100天"变成"30天"时,每个人的书桌都堆成了小山,试卷的边角卷得像风干的树叶。

他的同桌张晓雅每天带着一个玻璃罐装的蜂蜜水,说是"补脑",罐子上贴着便利贴,是她妈妈手写的:"闺女,妈在考场外给你煮了鸡蛋,别紧张。"晓雅的成绩稳居全校前十,但总在晚自习后偷偷抹眼泪,说她梦见自己连专科都没考上,李伟把自己的错题本推过去,上面用不同颜色的笔标注着"易错陷阱""解题模型",还有一行小字:"我们一起去郑州。"字迹被汗水晕开了一点,却显得格外坚定。

答题卡上的青春

高考那三天,县城的出租车全部贴上了"高考考生免费"的红色横幅,连三轮车师傅都主动搭载穿校服的学生,李伟的妈妈穿了件红色的旗袍,寓意"旗开得胜";爸爸扛着两箱矿泉水,跟在后面,脚步比平时快了许多,衬衫的后背被汗浸湿了一大片。

考点门口人山人海,有头发花白的老人举着"孙子加油"的纸牌,手指因为用力而发白;有妈妈们提着装巧克力和风油精的袋子,眼睛盯着考场大门,生怕错过孩子出来的瞬间;还有穿校服的学生们在互相击掌,掌心相碰的声音里,是说不出口的鼓励,李伟看见晓雅的妈妈蹲在路边,手里攥着一串佛珠,嘴唇翕动着,像是在念经,眼睛红红的,显然已经哭过。

第一场是语文,当开考的铃声响起,整个考场只剩下笔尖划过答题卡的沙沙声,像春蚕在啃食桑叶,又像细雨落在窗沿,李伟写作文时,窗外的蝉鸣突然变得很响,他想起语文老师说过:"作文要写出真情实感,就像你们挤在教室里刷题时,心里想的不是题目,是夏天冰镇西瓜的甜。"于是他在《那座桥》里写了家乡的洧水河,写了小时候爷爷牵着他在桥上卖冰棍,冰棍箱上盖着湿毛巾,一打开就冒白烟;写了桥上来来往往的人,有人背着行囊去远方,有人挑着担子回家,而桥下的河水永远向前,不知疲倦。

数学考到最后一道大题时,李伟的手心全是汗,那道解析几何题他只做了一半,草稿纸上画满了辅助线,却还是找不到突破口,交卷铃响的瞬间,他看见监考老师收走了他的答题卡,那道未完成的题像一块石头,沉甸甸地压在心上,走廊里,他看见晓雅蹲在墙角哭,说最后一道选择题涂错答题卡了,铅笔的痕迹都蹭花了,李伟把自己的水递给她,轻声说:"没事,还有明天。"声音不大,却让她慢慢止住了哭声。

尘埃落定时的风

查分那天晚上,李伟家的院子里挤满了人,邻居王婶端着切好的西瓜,说:"没事,考不上咱就上专科,学门手艺也一样。"爸爸蹲在门槛上,一根接一根地抽烟,烟灰落了一地,火星在夜色里明明灭灭,妈妈不停地往院里搬凳子,生怕有人站着累着。

当电脑屏幕上跳出"总分586"时,妈妈突然捂住嘴,眼泪掉在键盘上,嗒嗒地响,李伟愣了好久,才想起这是他模拟考考过的最高分,比平时高了整整30分,他转头去看晓雅家的方向,看见夜空升起一盏孔明灯,摇摇晃晃地飞向远方,上面写着"晓雅,我们郑州见",字迹被风吹得有些模糊,却透着希望。

后来,李伟被郑州一所大学的录取通知书砸中,通知书是牛皮纸的,印着学校的校徽,摸上去有些粗糙,里面夹着一张银行卡,是爸妈攒了半年的学费,爸爸说:"没给你买电脑,省下的钱你看着买。"他坐在洧水河的桥上,看着河水倒映着蓝天,想起爷爷说过:"河水往东流,日子也往前走,高考就像这河上的桥,走过去了,就到了对岸,桥这边是家乡,桥那边是远方。"风从河面吹来,带着水汽和青草的味道,混着夏天独有的热浪。

那年夏天,河南有95万个李伟和张晓雅,他们在答题卡上写下的不只是答案,是整个青春的倔强与渴望,多年后,李伟在同学聚会上遇见晓雅,她已经是一名小学老师,扎着马尾辫,笑起来眼睛弯弯的,她说:"我还记得你给我递水的样子,那时候觉得,只要和你一起挤过独木桥,就不怕去哪里。"李伟举起杯子,和她碰了一下,杯子里是冰镇的可乐,气泡冒着细小的水珠,像极了当年他们未说出口的期待。

2012年的高考,早已成为记忆里的一张泛黄照片,但那些在清晨五点半亮起的台灯,那些写满公式的草稿纸,那些考场上紧握的拳头,都成了河南孩子青春里最滚烫的烙印,因为那一年,他们用同一个名字——考生,在人生的考场上,认真地答完了属于自己的一卷,答卷或许有对错,但那段全力以赴的时光,永远鲜活。

贵州高考2017试卷,2017贵州省高考卷
« 上一篇 3小时前
海南高考英语答案,海南高考英语答案2020
下一篇 » 3小时前