关键词高考，高考关键词题
《笔尖下的星辰》
六月的阳光如同熔化的金子，淌过教学楼走廊的玻璃窗，在课桌上投下晃动的光斑，像一群不安分的精灵，林晓最后一次打开文具袋，2B铅笔、0.5mm黑色签字笔、橡皮、直尺——每一样都被母亲用酒精棉片擦拭得锃亮，在透明的文件袋里排列得如同等待检阅的士兵，走廊里此起彼伏的"加油"声如潮水般涌来，她却只听见自己的心跳，在胸腔里擂鼓般撞得生疼,仿佛要挣脱束缚的飞鸟。
这是她第三次站在高考的门槛前，去年的此刻，她正盯着数学卷最后那道解析几何题，坐标系里的抛物线像一张无形的巨网，将她所有的自信都困在其中，动弹不得，成绩公布那天，父亲蹲在阳台抽了一整包烟，烟蒂散落一地，像他心中坍塌的城池；母亲把那份刺眼的录取通知书锁进抽屉时，指节因用力而泛白，仿佛锁住的不是一张纸，而是一整个家庭的叹息，复读班的教室在顶楼，冬天冷得像冰窖，呵气成霜；夏天热得像个蒸笼，汗水浸透的试卷字迹晕染开来，像模糊的泪痕，墙上的倒计时数字从300一天天减少到1，像沙漏里的细沙，磨得人心头发慌,却又在每一个清晨被重新填满。
考场里的铃声如同一把锋利的刀，骤然划破寂静，林晓深吸一口气，展开语文试卷，现代文阅读选的是一篇敦煌莫高窟的文章，那些壁画工匠在幽暗洞窟中执笔描绘的身影，突然让她想起复读时遇到的张老师，他总穿着洗得发白的蓝布衫，袖口永远沾着粉笔灰，却能把《逍遥游》讲得如神话般引人入胜。"你们看这大鹏鸟，水击三千里，抟扶摇而上者九万里，"他眯着眼睛，手指在空中划出优美的弧线，眼中闪烁着光芒，"人这一生啊，就得有这么股劲儿，不管遇到什么风，都得往上飞，风越大，飞得越高。"那时的她，只当是老师的鼓励,此刻却忽然读懂了那弧线里藏着的期待与力量。
作文题是"时间的重量"，林晓的笔尖在草稿纸上犹豫着，窗外的蝉鸣突然变得清晰起来，像一串串拨动的琴弦，她想起去年查完成绩后，独自走在操场上的夜晚，星空低垂，像一块缀满碎钻的丝绒幕布，每一颗星都像在无声地嘲笑她的失败，那时她觉得时间是一座山，沉重地压在她肩上，让她喘不过气；而现在，站在考场的她突然明白，时间也是一条河，能载着人去往更远的地方，那些在台灯下与题海搏斗的夜晚，那些被红笔圈出的错题旁的批注，那些张老师悄悄放在她桌角、温热的牛奶杯，原来都在悄悄为她的人生增重,让她的羽翼在不知不觉中变得丰满。
数学考试结束的铃声响起时，林晓走出考场，看见母亲站在校门口那棵老香樟树下，手里捧着个保温桶，夕阳的余晖把她的影子拉得很长，像一幅沉默的剪影，鬓角的白发在光线下格外刺眼，那是无数个担忧的夜晚染上的痕迹。"喝点银耳汤，"母亲揭开盖子，热气氤氲了她镜片后的双眼，声音里带着一丝不易察觉的沙哑，"你张老师刚才路过，他说你最近进步很大，心态稳多了。"林晓接过汤碗，碗壁的温度透过掌心传到心底，她突然看见母亲眼角的细纹里，藏着一整个冬天的担忧与期盼，那些细密的纹路，此刻却像温暖的溪流,缓缓淌过她的心田。
最后一门英语考试，林晓在写作文时，不自觉地写下了一句话："所谓奇迹，不过是坚持的另一个名字。"笔尖划过纸面，发出沙沙的声响，像春蚕在静谧的夜里啃食桑叶，像种子在黑暗的泥土中默默扎根，她想起复读第一天，张老师在黑板上写的八个字："但行好事，莫问前程。"那时她还不懂这八个字的分量，直到无数个深夜里，她看见窗外的月光如何从西边悄悄移到东边，看见第一缕晨光怎样温柔地照亮教学楼前的玉兰花，才明白成长从来不是一蹴而就的事，它需要耐心等待,需要默默积蓄力量。
成绩公布那天，林晓的手指在键盘上悬了很久，仿佛那每一个按键都重若千钧，她深吸一口气，才输入自己的准考证号，当屏幕上跳出"总分623"的字样时，她反而出奇地平静，心中没有狂喜，只有一种尘埃落定的踏实，窗外的蝉还在不知疲倦地叫着，阳光依旧灿烂，只是这个世界在她眼里，好像镀上了一层温柔的光晕，和以前有些不一样了，她想起那个在考场上紧张得手心冒汗的自己，想起母亲保温桶里温热的银耳汤，想起张老师眯着眼睛讲大鹏鸟时眼中的光芒，突然明白，高考从来不是一场孤注一掷的豪赌，而是无数个平凡日夜里，你与自己签下的一个未来的约定，每一步都算数,每一次坚持都不会白费。
多年后，林晓成了高中语文老师，她的第一堂课，讲的是《劝学》。"青，取之于蓝，而青于蓝。"她站在讲台上，看着台下那些年轻而充满朝气的脸庞，眼神里闪烁着当年的自己，阳光透过窗户洒进来，在她身后投下柔和的光晕，她突然想起自己的高考，想起那些笔尖下流淌的汗水，那些深夜里不灭的灯光，那些看似徒劳却从未放弃的坚持，原来，那些曾经让她感到煎熬的时光，都化作了照亮前路的星辰，在岁月的长河里，永远闪着温柔而坚定的光芒，指引着她,也照亮着更多年轻的心灵。
