高考489,高考480分的理科可以读什么样的大学
《未竟的十八岁》
高考放榜那天,林晓站在阳台上看云,云是碎棉絮似的,被风推着在天上走,像极了她此刻悬着的心,手机在桌上震了震,屏幕亮起,489——这个数字像块棱角分明的石头,沉甸甸地砸进她十七岁的夏天,激起的涟漪久久不散。
班主任在电话里的叹息,隔着听筒都带着温度:"晓晓,这个分数,有点可惜。"林晓握着手机,指甲深深掐进掌心,留下几弯浅白的月牙,她想起高三最后三个月,每天凌晨五点半,城市还在沉睡,走廊尽头的路灯却已亮着,像一只孤独的眼,见证着她抱着单词本从灯下走过的身影;想起数学卷子上的辅助线画了又擦,橡皮屑在桌角堆成小小的坟茔,埋葬着一个又一个逝去的希望;想起模考成绩一次次跌进谷底,晚自习后独自躲在操场角落,听见自己的心跳声比夏夜的蝉鸣还响,一声声,敲打着她摇摇欲坠的信心。
489,距离本科线差了11分,这个数字像道分水岭,左边是父母欲言又止的叹息,右边是同学朋友圈里晒出的、印着烫金校徽的录取通知书,林晓把手机倒扣在桌上,听见"啪"的一声轻响,像是某种东西碎掉了——或许是那个曾经闪闪发光的清华梦,又或许是她十七岁的骄傲与笃定。
她想起小时候,邻居张奶奶总摸着她的头说:"晓晓这孩子,以后肯定能考上清华。"那时候她还不懂清华意味着什么,只觉得这两个字闪闪发光,像天上的星星,遥不可及却又令人神往,后来上了初中,她第一次拿到年级前十的奖状,父亲在饭桌上破天荒地多加了一道她最爱吃的红烧肉,母亲小心翼翼地把奖状贴在冰箱门上,擦了又擦,嘴里念叨着:"我们家晓晓以后是上大学的料。"那些话语,那些目光,都曾是她前行路上的光。
可现在,那些"以后"都变成了刺心的",如果她再努力一点,如果数学选择题少错两个,如果作文题目不是她最不擅长的议论文……如果太多,多得像窗外的雨线,密密麻麻地织成一张网,把她困在那个闷热的夏天,动弹不得。
母亲推门进来,手里端着一碗冰镇的绿豆汤,汤面上浮着几粒饱满的绿豆。"晓晓,喝点汤,消暑。"林晓接过碗,碗壁还带着沁人的凉意,像她此刻的心,母亲坐在床边,手指不安地绞着衣角,声音轻得像怕惊扰了什么:"晓晓,别难过,咱读专科,以后专升本也行,一样有出路。"林晓低着头,看见绿豆汤里自己的倒影,模糊不清,边缘晕染开来,像幅被打湿的水彩画,色彩斑斓,却辨不清模样。
那天晚上,林晓听见父母在客厅里低声争吵,声音断断续续地从门缝里钻进来,父亲的声音压抑着:"咱不能让孩子就这么算了,复读!再拼一年!"母亲的声音带着哭腔:"复读多苦啊,晓晓的身体本来就弱,万一明年还不如今年呢?到时候可怎么办?"林晓把头埋进枕头,眼泪无声地浸湿了枕套,咸涩的味道弥漫开来,她想起班主任说过的话:"复读是场赌博,有人翻盘,也有人跌得更惨,压力太大了。"
开学前,林晓收到了一所专科院校的录取通知书,专业是市场营销,她摩挲着烫金的校名,指尖感受着凹凸的质感,忽然想起高三时写在书桌角的那句激励自己的话:"乾坤未定,你我皆是黑马。"可现在,黑马好像跑错了赛道,迷失在了陌生的森林里。
开学第一天,林晓走进教室,看见同学们脸上带着和她一样的迷茫与不甘,像一群被迫迁徙的鸟,有个男生自我介绍时,苦笑着说:"我本来想学计算机,结果调剂到了市场营销。"教室里响起一阵轻笑,那笑声里藏着说不出的苦涩与无奈,却又有一种同病相怜的默契,林晓忽然明白,489分或许不是终点,而是人生岔路口的一个指示牌,指向一条她未曾设想,却必须前行的小路。
她开始泡图书馆,从厚厚的《市场营销学》读到《消费者行为学》,笔记记了三大本,字迹从最初的潦草到后来的工整,周末她去做兼职,在奶茶店打工,看着形形色色的人点单、聊天,忽然懂了"市场"两个字真正的意思——不是课本上冰冷的数字和图表,而是活生生的人,是他们的需求、喜好与故事,她开始参加学校的创业比赛,和一群志同道合的队友熬了三个通宵做方案,最后捧回了一个三等奖,站在领奖台上,聚光灯打在脸上,她忽然觉得,489分带来的阴霾好像散了些,原来人生不止一条路,每条路上都有独特的风景。
大二那年,林晓参加了专升本考试,考场上,她握着笔,手心微微出汗,数学题比高三时简单多了,可她还是紧张,因为这一次,她不想再让自己失望,不想再辜负那些默默支持她的人,成绩出来那天,她查到分数,比本科线高了30分,她给母亲打电话,电话那头,母亲的哭声先是压抑,然后渐渐放大,最后变成带着喜悦的哽咽:"晓晓,妈为你骄傲,我的晓晓终于……"林晓的眼泪也掉了下来,这一次,是释然的泪,是喜悦的泪。
林晓站在新的大学校门口,阳光穿过树叶的缝隙洒在地上,像碎金子般跳跃,她想起那个站在阳台上看云的夏天,489分像一道浅浅的疤,时光的流逝却让这道疤慢慢变成了勋章,提醒着她曾经的挣扎与奋起,她忽然明白,人生不是一场百米冲刺,而是一场马拉松,有人起跑快,有人后劲足,重要的是,你有没有跑下去的勇气,有没有在跌倒后重新站起来的决心。
现在的林晓,在一家广告公司实习,每天忙得脚不沾地,却觉得很充实,她偶尔会想起489分,但已经不会难过了,那个数字只是她人生故事的一章,不是结局,就像窗外的云,被风吹着走,形态万千,终会变成她想要的形状,自由而舒展。
十八岁的夏天,林晓失去了本科院校的录取通知书,却找到了更清晰的自己,更坚韧的灵魂,原来所谓成长,不是活成别人期待的样子,而是在跌倒后,依然敢拍拍身上的土,眼里有光,笑着说:"没关系,再来一次。"青春的未竟,亦是另一种圆满的开始。