高考封闭班，高中封闭班

铁笼里的夏天

六月的空气黏稠得像化不开的糖浆，将整个世界都浸泡在一种昏沉的暖意里，蝉鸣在老梧桐树的浓荫里撕扯出最后的喧嚣，一声高过一声，仿佛要将这凝固的时空刺破，市三中高三（7）班的教室里，四台老旧的电风扇在头顶徒劳地嗡嗡作响，卷子堆成的小山丘上，倒扣着一张张写满疲惫与麻木的脸，黑板右上角的电子钟，鲜红的数字跳到下午三点四十二分，像一声倒计时的枪响，宣告着距离高考,还有四十五天。

班主任老张推门进来时，脚步声很轻，却像一块石头投入了死水，他手里捏着一张盖着鲜红印章的通知单，那刺目的红色，在灰暗的教室里像一道圣旨，也像一道判决书。“同学们，”他清了清嗓子，声音在闷热的空气里激起一圈微不可查的涟漪，“学校决定，从明天开始，咱们进入‘封闭冲刺模式’。”

教室里先是死一般的寂静，随即，压抑的骚动如潮水般蔓延开来，后排的男生猛地将手中的篮球砸在地上，发出一声沉闷的、绝望的巨响；靠窗的女生悄悄将桌上的相框塞进抽屉深处，镜子里那张笑靥如花的脸，瞬间被抽屉的阴影彻底吞没，只有坐在第一排的林默，仿佛早已置身事外，他的笔尖在草稿纸上划出一条笔直的线，锋利，决绝，仿佛早就预料到这一刻,也早已在心里画好了牢笼的界限。

所谓的“封闭班”，是一场精心策划的隔离，学生们像一群待宰的羔羊，被圈养在教学楼的顶层，与外界的一切联系被彻底切断，手机被统一收缴，冰冷的号码牌像墓碑一样插在笔袋旁；宿舍门禁是冰冷的指纹识别，精确到秒；食堂的饭菜寡淡无味，定量供应，仿佛在饲养而非喂养；连上厕所都要登记时间，精确到分钟，校方美其名曰“排除干扰，全力冲刺”，但林默知道，这更像一座精心设计的监狱，而高考，是通往外界唯一的、也是最后的赦免令。

第一天晚自习，教室里弥漫着消毒水、汗液和青春期焦虑混合而成的复杂气味，林默的座位靠窗，他可以看见远处居民楼里星星点点的灯光，像遥远星系，每一盏灯下都有一个不属于这个囚笼的故事，他想起上周和同桌陈阳翻墙出去吃的那家烧烤摊，油腻的桌子，冰凉的啤酒，还有老板娘总多送的一串里脊肉，她粗糙的手拍着陈阳的肩膀说：“看你们这些孩子，瘦得像根豆芽菜，多吃点。”陈阳正趴在桌上，肩膀微微抽动，压抑的哭声被风扇的嗡鸣声巧妙地掩盖,仿佛从未存在过。

“默哥，”陈阳突然抬起头，眼睛红得像受了惊的兔子，“你说，咱们会不会真的变成书呆子？除了做题，什么都不会了？”林默没有说话，只是从笔袋里递给他半块橡皮，这是他们之间的暗号——橡皮的硬度，代表情绪的浓度，陈阳接过那块方方正正的橡皮，没有犹豫，用力一掰。“啪”的一声轻响，裂开的断面露出洁白的芯，像极了此刻他们支离破碎、却强装镇定的信心。

封闭班的规矩像一张无形的蛛网，细密而坚韧，将每个人都牢牢缚住，每天清晨五点半，尖锐的哨声会把人从混沌的梦中硬生生拽起；六点整，整齐划一的晨读声必须震碎玻璃，仿佛声音越大，离梦想就越近；晚上十点熄灯后，宿管的手电筒像探照灯一样在走廊巡视，光束所及之处，任何窃窃私语都会瞬间消音，有一次，林默偷偷藏了一部老年机，想给住院的母亲打个电话，刚拨通就被数学老师老李撞见。“现在是冲刺阶段，亲情友情都先放放，”老李面无表情地没收了手机，镜片后的眼睛闪着不容置喙的冷光，“考上好大学，才是对家人最好的报答，其他的，都是杂念。”

但林默还是找到了这座监狱的漏洞，教学楼的消防通道年久失修，感应器时灵时不灵，像一只昏昏欲睡的看门犬，他利用晚自习后宿管巡逻的间隙，像一只敏捷的猫，溜出去过三次，第一次，他揣着食堂特意留的温粥，去医院给母亲送饭，医院消毒水的味道混着食堂饭菜的油腻，让母亲浑浊的眼泪一滴一滴掉进粥里，她哽咽着说：“儿子，妈不拖累你。”第二次，他去陈阳家，发现客厅的沙发被砸出了一个巨大的洞，他父母正用最恶毒的语言互相攻击，而陈阳，就缩在房间里，用耳机隔绝着整个世界，第三次，他什么也没做，只是站在校门口，看着晚归的学生像潮水般涌出校门，又像被无形的浪头拍回沙滩，那一刻,他感觉自己也是一条搁浅的鱼。

最让林默感到窒息的，是每周一次的模拟考，排名表像一把悬在每个人头顶的达摩克利斯之剑，冰冷的数字决定着你是英雄还是罪人，分数下降的同学会被叫去办公室“谈话”，谈话的内容千篇一律，却又字字诛心：“你对不起父母的血汗钱”“你浪费了老师的青春”，有一次，林默考砸了，名次掉了十几名，被老张叫到办公室，老张指着墙上“清华北大”的红色标语，用一种近乎蛊惑的语气问他：“林默，你不想去北京看看吗？不想站在天安门广场上吗？”林默望着窗外被电线切割成碎片的晚霞，那残缺的美让他感到一阵心悸，他突然低声说：“老师，我只想睡个懒觉。”

老张愣住了，随即怒不可遏：“你现在还有心思做梦？看看隔壁班的小王，人家每天只睡四个小时！人家才是你们的榜样！”林默没有反驳，他想起小王，那个永远第一个到教室、最后一个走的男生，他的眼袋黑得像熊猫，上周在厕所里吐得昏天黑地，却依然攥着单词本不肯放手，林默突然觉得，那不是榜样，那是一具被欲望驱动的、正在燃烧的躯壳。

封闭班像一台巨大的绞肉机，将青春、梦想、甚至最基本的人性都搅碎，再重新压制成标准化的零件，林默开始失眠，夜里总能听见自己的心跳声，像战鼓一样敲打着耳膜，提醒他时间的流逝，他开始在草稿纸上画窗外的云，画食堂阿姨打饭时那双因常年操劳而微微颤抖的手，画宿管手电筒扫过时，墙上飞蛾般的影子，它们扑向光,却一次次被灼伤。

高考前一天晚上，老张破例没有组织晚自习，教室里异常安静，只有翻书声和笔尖划过纸张的沙沙声，像蚕在啃食桑叶，也像时间在悄然流逝，林默看着同桌陈阳，他正用荧光笔在准考证上画一个笑脸，歪歪扭扭的，线条却充满了生命力，像极了他们刚上高中时,对未来毫无畏惧的样子。

“默哥，”陈阳突然说，声音有些沙哑，“考完试，咱们去吃烧烤吧，要两串里脊。”林默点点头，从抽屉深处摸出那半块橡皮，递给陈阳，这一次，陈阳没有掰断它，而是把它放在掌心，像对待一件稀世珍宝,轻轻摩挲着。

第二天，阳光格外刺眼，晃得人睁不开眼，当广播里传来“考试结束，请考生停笔”的指令时，林默放下笔，长长地舒了一口气，他抬起头，望向窗外，蝉鸣依旧，梧桐依旧，但有些东西，已经永远地留在了那个夏天，那个被铁笼囚禁的、汗水和泪水交织的夏天。

走出考场时，老张站在门口，眼圈泛红，一向不苟言笑的脸上，此刻写满了疲惫与不舍。“孩子们，”他声音发颤，几乎说不出完整的话，“你们辛苦了。”林默没有说话，他看见陈阳正冲他用力地挥手，手里紧紧攥着那半块橡皮，在阳光下,闪着温润而坚定的微光。

他知道，这座名为“高考”的铁笼里的夏天，终于结束了，而真正的自由，或许并不在于走出考场的那一刻，而在于未来漫长岁月里，如何重新拼凑起那个被绞碎的自己，并带着伤痕,勇敢地走向下一场山海。