高考门口，高考门口家长

考场外的钟摆

六月的阳光，是熔化的黄金，也是淬炼的火焰，倾泻在考点门前那条被千万脚步磨得温润发亮的柏油路上，警戒线外，早已汇成一片无声的、滚烫的人海，家长们如同一株株沉默的植物，根系深深扎进这片被焦虑浸透的土地，枝叶却无一例外地朝着同一个方向——那扇紧闭的、仿佛隔绝了未来的铁门，空气里弥漫着一种奇特的混合物：汗水蒸腾的咸涩、防晒霜的甜腻、还有无数颗心脏在胸腔里沉重撞击的回响，汇成一首无声的交响，时间在这里被拉成了半透明的丝线，每一根都绷得近乎透明，等待着那声宣告结束的铃响,将这凝固的瞬间彻底击碎。

我挤在人群中，目光却不由自主地被一位老奶奶吸引，她穿着一件洗得发白、却浆洗得格外挺括的蓝布衫，银白的头发在脑后挽成一个一丝不苟的发髻，宛如一枚沉静的玉扣，她手里紧紧攥着一个有些年头的靛青色布包，边角已经磨出了毛边，却依然干净整洁，她不像其他家长那样踮着脚尖、伸长脖子，只是静静地站在一棵老槐树下投下的斑驳光影里，那粗糙、龟裂的树皮与她布满岁月沟壑的手，形成了一种奇异的和谐，仿佛它们共同见证了无数个相似的夏天，她的眼睛微微眯着，仿佛在透过这喧嚣的人墙，望向一个极其遥远、只存在于记忆中的地方，偶尔，她会抬起手，用袖口轻轻拂去额角的汗珠，那动作缓慢而专注，仿佛在进行一场神圣的仪式，拂去的不仅是汗水,更是内心的焦灼。

就在这时，一阵压抑的啜泣声从旁边传来，像一根细针，刺破了这片凝重的寂静，一个穿着精致连衣裙的女孩，被她妆容完美的母亲紧紧搂在怀里，女孩的身体剧烈地颤抖着，眼泪像断了线的珍珠，滚落在母亲那条价格不菲的丝巾上，晕开一小片深色的水渍。“没事了，没事了，妈妈就在这儿，”母亲的声音温柔得像要滴出水来，安抚的语调下，手指却像铁钳一样扣着女儿的肩膀，力道大得令人心疼。“考完就好了，我们都为你骄傲。”女孩抬起泪眼，声音破碎不堪：“我……我昨晚又梦见一道数学题，我怎么也想不起来……”母亲的脸色瞬间变了，那层温柔的面具“咔”地一声裂开，被一层薄冰般的愠怒覆盖。“胡说什么！都考完了！不想了！”她猛地拍着女儿的背，那力道里带着一丝不易察觉的焦躁与不耐，像是在拍打一件即将散架的、价值连城的瓷器，生怕一个不小心,就前功尽弃。

老奶奶似乎被这边的动静吸引了，她缓缓转过头，目光平静地落在那对母女身上，她的眼神里没有同情，也没有评判，只有一种深不见底的平静，如同古井，不惊浮云的起落，她松开了紧握布包的手，那布包的边缘，似乎有一角鲜艳的红色东西露了出来，在灰色的布料上，像一团凝固的火焰,无声地燃烧着。

“嘀嗒，嘀嗒……”墙上的挂钟发出单调而规律的声响，每一次摆动，都像一把精准的小锤，敲在每个人的心上，敲出或急促或迟缓的回音，一个穿着崭新运动鞋的男孩，正像困兽一样烦躁地来回踱步，他的鞋底摩擦着地面，发出“沙沙”的噪音，他不停地看表，又抬头望向那扇紧闭的大门，喉咙里发出意义不明的咕哝声，仿佛在与无形的敌人低语，他的父亲站在一旁，双手插在口袋里，眉头紧锁，目光锐利如鹰，仿佛能穿透墙壁，精准定位到里面奋笔疾书的儿子，他偶尔会低声对身边的妻子说：“别看了，考成什么样就是什么样。”话音刚落，他的身体却诚实地保持着同一个前倾的姿势，与妻子一样，是那扇大门最忠实的守望者,用背影写满了无声的期盼。

我忽然注意到，人群里有许多像我一样的“旁观者”，有背着画板、眼神清澈如水的艺术生，他们或许正庆幸自己已经逃离了这片战场，步伐里带着一丝逃离者的轻盈；有牵着小狗、悠闲散步的大学生，他们的脸上带着一种事不关己的松弛感，仿佛在观看一场与自己无关的戏剧；还有像我一样，纯粹被这宏大而荒诞的场面吸引而来的路人，我们像一群误入异世界的物种，带着几分好奇与悲悯，观察着这些“考生家长”这个独特物种的迁徙与栖息，我们看着他们的焦虑、他们的期盼、他们的强装镇定，以及他们脸上每一丝细微的表情变化，都像是在解读一部无声的、爱与恐惧的史诗，字里行间,尽是人间百态。

老奶奶终于动了，她从布包里拿出一个掉了漆的搪瓷缸子，缸子上“为人民服务”几个红字已经被岁月磨得模糊不清，只剩下依稀的轮廓，她拧开盖子，小心翼翼地喝了一口水，喉间发出轻微的吞咽声，然后又盖好，重新将布包抱在怀里，仿佛那是她唯一的依靠，她的目光再次投向那扇铁门，这一次，她的嘴角似乎极其轻微地向上牵动了一下，那不是微笑，更像是一种历经岁月淘洗后的释然与通透，一种看尽繁华落尽后的平静，我想，她或许也曾这样站在某个地方，等待着她的孩子，等待的或许是一场考试，或许是一封从远方寄来的信，或许是一声久违的归家呼唤，等待，早已融入她的血脉,成为她生命中最熟悉的姿态。

终于，铃声尖锐地划破了凝滞的空气，那声音像一把钥匙，瞬间解开了无数紧绷的神经，铁门“吱呀”一声打开，考生们如潮水般涌出，人群瞬间沸腾了，家长们纷纷向前涌去，呼喊着自己孩子的名字，那声音里充满了狂喜、如释重负，还有小心翼翼的试探，我看到那个哭泣的女孩被母亲紧紧抱住，这一次，母亲的眼眶也红了，泪水无声地滑落，与女儿的泪水交织在一起，那个踱步的男孩找到了他的父亲，父子俩没有说话，只是重重地拍了一下对方的肩膀，那力道里，是千言万语,是无需赘述的骄傲与理解。

喧嚣中，老奶奶依然站在原地，如同风暴眼中的礁石，没有动，她只是静静地看着眼前这熟悉而又陌生的场景，看着那些年轻而略带疲惫、却闪烁着光芒的脸庞，她的搪瓷缸子在阳光下反射出一点微弱的光，转瞬即逝，人群像涨潮的海水，欢呼着、雀跃着，将她暂时遗留在那棵老槐树下，她仿佛一座孤岛，周围是欢呼雀跃的浪花，而她，是那座沉默的、承载着所有故事的岛屿。

我忽然明白了，高考门口的这场盛大的等待，与其说是一个分数的揭晓，不如说是一场盛大的告别，家长们在这里，送别孩子的童年，送别他们的依赖，送别他们即将独自远行的背影，也送别自己那段无所不能的“超人”时光，而孩子们，也在这里与一个时代作别，与被安排好的道路作别，与那个可能还懵懂未知的自己作别，奔向一个充满无限可能与未知的未来，老奶奶布包里露出的那一角红色，或许不是什么重要的文件，而是一张泛黄的老照片，照片上，也曾有一个少年，穿着洗得发白的白衬衫，意气风发地走出考场，奔向她,奔向他们共同的未来。

人群渐渐散去，阳光依旧炽烈，将地上的影子拉得斜长，老奶奶缓缓转身，布包在身侧轻轻摇晃，像一个古老的钟摆，丈量着时间的长度，也丈量着爱的深度，不疾不徐，沉稳有力，她走得不快，背影在夕阳的余晖中，被拉得很长，很长，最终与那条通往远路的影子融为一体,渐行渐远。