宾中2017高考，宾中2020高考喜报

《破晓时分：2017，宾中的考场与远方》

2017年的夏天,宾中的凤凰花开得格外炽烈，殷红的花瓣簌簌落在灰白的试卷上，像一个个跳动的逗号，连接着少年们十六七岁的青涩与未卜的前程，那一年，高考的钟声比往年更早敲响，在湘桂交界的这座小城里，两千多个孩子正用钢笔丈量着梦想与现实的距离，笔尖划过纸面的沙沙声，是青春最动人的交响。

刻在课桌上的年轮

高三（7）班的教室里，最后一排靠窗的课桌上，刻着一行歪歪扭扭的字："距高考100天，老子要上重点。"刻字的是李明，一个总爱穿着洗得发白的校服、篮球却打得极好的男生，此刻他正盯着黑板倒计时牌上的"15"，烦躁地抓了抓头发，草稿纸上画满了抛物线，却连一个解都没算出来，窗外的凤凰花被风卷进教室，落在他的试卷上，像一团燃烧的火焰。

教室里的空气永远浮着粉笔灰和速溶咖啡混合的味道,班主任老王是个戴黑框眼镜的中年男人，衬衫领子永远洗得发白，每天清晨六点半准时站在教室门口，手里拎着两个保温桶——一个装着热粥，一个装着腌菜。"都打起精神来！"老王的声音带着湘南口音的沙哑，"你们以为高考是折磨？这是给你们搭梯子，让你们能爬出这座山看看外面的世界。"

山外的世界是什么样？没人说得清，只知道每个晚自习后，宿舍楼的路灯下总有捧着单词本的学生，影子被拉得老长；知道食堂阿姨会在打饭时多给常来的女生加一勺菜；知道教导主任总在监控死角转悠，抓那些偷偷用手机刷题的"聪明鬼"，有人把励志标语贴在床头，有人把错题本折成小卡片塞进口袋，整个校园像一台精密的机器，每个齿轮都在为同一个目标转动。

林晓雨记得,有天深夜她被噩梦惊醒，听见隔壁床的王薇在偷偷啜泣，王薇的模拟考成绩一落千丈，她把试卷撕得粉碎，又一片片捡回来，用胶带粘好。"我爸妈说，考不上二本就让我去打工。"林晓雨递过纸巾，看见王薇的眼睛里映着窗外的月光，亮得吓人。"我不想进厂，我想当老师。"王薇的声音很轻，却像针一样扎在林晓雨心上，那一刻，她突然明白，那些看似坚硬的试卷背后，藏着一颗颗柔软而滚烫的心。

笔尖与心跳的合奏

五月的宾中,一场突如其来的暴雨冲刷着操场，高三学生挤在教学楼走廊里，看着雨水汇成小溪，漫过红色的塑胶跑道，有人开始背《滕王阁序》，有人默诵元素周期表，声音被雨声裹挟着，传得很远，像一首写给青春的战歌。

"作文题是'见证'。"语文老师在雨停后的课堂上说，"你们见证了自己十二年的努力，也见证了这个时代的变迁，想想你们小时候用的诺基亚，现在的智能手机；想想你们的父辈如何面朝黄土背朝天，而你们坐在有空调的教室里——这就是见证。"

那天晚上的作文课,教室里异常安静，李明第一次没有在草稿纸上画篮球，而是写下了爷爷的故事，爷爷是个农民，一辈子没走出过县城，临终前拉着他的手说："娃啊，你要去看看高铁是什么样，看看大海是什么样。"笔尖划过纸面，沙沙作响，像春蚕在啃食桑叶，更像无数个梦想在破土而出，窗外的凤凰花在风中摇曳，仿佛在为这些文字鼓掌。

冲刺阶段的模考像潮水一样涌来,红色的分数榜贴在教学楼大厅，有人欢喜有人愁，陈静考了年级第三，却躲在楼梯间哭——她的目标是清华，那道压轴题她明明会做，却因为紧张算错了符号，班长张伟把错题本整理得像印刷品，每天课间都有同学围着他问问题，他的笔记本上密密麻麻写满了批注，连页脚都卷了边，最让人意外的是赵磊，这个平时上课总睡觉的体育生，突然开始拼命学习，他说："教练说，文化课过了线，特招才更有把握。"他的手指关节因为握笔太久而泛白，却依然不肯放下课本。

铃响之后的夏天

6月7日清晨,宾中的校门口挤满了送考的家长，有人穿着旗袍，寓意"旗开得胜"；有人手里拿着向日葵，希望"一举夺魁"；李明的父亲穿着褪色的工装，从兜里掏出一个布包，层层打开，里面是几张皱巴巴的零钱："爸没本事，这是你妈卖菜攒的，想吃啥就买点。"他的手粗糙得像老树皮，却把零钱叠得整整齐齐，李明接过钱，喉咙发紧，说不出话来，只能重重地点点头。

考场里,空调的冷气吹得人发颤，当开考的铃声响起，林晓雨突然想起老王说的话："别慌，你们做了三年的卷子，堆起来比人还高，这点题算什么？"她深吸一口气，笔尖落下，写下了第一个字，窗外的凤凰花在阳光下格外鲜艳，像一团团燃烧的火焰，映在试卷上，也映在她的心里。

那两天,宾中的天空格外蓝，像被水洗过一样，考完最后一科，学生们抱着书走出考场，阳光刺得人睁不开眼，有人把试卷撕碎撒向天空，白色的碎片像蝴蝶一样飞舞；有人抱着父母大哭，把所有的委屈和压力都释放出来；有人则像李明一样，躺在操场草坪上，看着凤凰花飘落，心里空落落的，又好像装满了什么，青春就是这样，在告别中学会成长，在失去中获得自由。

成绩出来那天,宾中的网站差点被挤爆，李明过了二本线，虽然离重点还有差距，但他已经尽了最大的努力；王薇被一所师范大学录取，实现了当老师的梦想；陈静去了北京，虽然不是清华，但她已经超越了过去的自己；赵磊拿到了体育特招资格，他的篮球梦终于有了着落，林晓雨看着电脑屏幕上"598"的数字，突然想起那个雨夜，王薇说"我想当老师"的样子，原来，那些刻在课桌上的年轮，那些深夜的灯光，那些咬碎的笔杆，都变成了通往远方的车票。

尾声

2017年的秋天,宾中的凤凰花又开了，落满花瓣的操场上，几个穿着校服的学弟学妹在讨论着高考，他们的眼睛里，和当年的李明、林晓雨一样，闪烁着同样的光——那是青春的光芒，是梦想的光芒，是希望的光芒。

那一年,宾中的本科上线率破了历史记录，但更重要的，是两千多个孩子在这里学会了坚持，学会了梦想，学会了"山的那边还是山，但爬过去，就能看到不一样的风景"，他们像凤凰花一样，在破晓时分绽放，然后带着满身的芬芳，飞向更远的地方。

就像老王在毕业典礼上说的："高考不是终点，是你们人生的第一个加油站，不管你们将来走到哪里，别忘了，你们是从宾中走出去的，是见过破晓的人。"

远处,湘江的水静静流淌，载着少年们的梦想，流向更远的地方，凤凰花依旧年年盛开，而那些青春的故事，永远鲜活地印在每一个宾中人的心里。