余姚高考，余姚高考本科录取率

《余姚考卷》

六月的季风拂过四明山的轮廓时,余姚的夏天才真正展露它的棱角，蝉鸣裹挟着江南特有的湿热，在青石板路上蒸腾出肉眼可见的涟漪，整座小城的脉搏，正被一场名为"高考"的季风裹挟着，加速搏动。

龙泉山的阴影温柔地笼罩着余姚中学,高三（7）班的教学楼像一座蓄势待发的方舟，教室内，五十台吊扇在头顶切割出风的轨迹，却搅不散空气中近乎凝固的专注，林晓菲的指尖在《五年高考三年模拟》的封面上无意识地摩挲，那些密密麻麻的红色批注，是她与无数个晨昏签订的、未来的契约，每一道划痕都藏着故事，每一条批注都通往远方。

"最后二十天。"班主任老周的声音带着砂纸般的质感，在安静的教室里摩擦出回响，"把错题本翻出毛边，把作文素材刻进骨髓。"他的目光如探照灯般扫过每一张年轻的脸庞，最终定格在靠窗的男生身上，"陈默，你的数学最近像在梦游。"陈默从草稿本上密密麻麻的微积分推导中抬起头，镜片后的眼睛布满血丝，他默默合上本子，金属扣合上的轻响在寂静中格外清晰。

余姚的六月总带着梅雨的宿命,当第一场细雨落下时，林晓菲正走在回家的青石巷弄里，雨水顺着马头墙的滴水瓦连成珠帘，在她脚边溅起细碎的水花，巷口的阿婆早已摆出竹匾，晾晒着刚采的杨梅，那酸甜的气息混着湿润的泥土芬芳，是她童年记忆里最温暖的底色，但此刻，这熟悉的味道却让她心口发紧——母亲在电话里叹息，今年杨梅丰产却价贱，家里的果园恐怕要血本无归。

陈默的家在城西的老旧小区,墙皮斑驳如同他此刻的心情，父亲是模具厂的老师傅，最近厂里订单锐减，正考虑提前退养，晚饭桌上，往日谈论机床精度的父亲沉默地给他夹了一块梅干菜扣肉，油亮的肉块在灯光下泛着诱人的光泽。"考出去就别回来了。"父亲的声音有些发涩，像生锈的齿轮在转动，"别像爸一样，一辈子跟这些铁疙瘩较劲。"陈默低头扒饭，碗里倒映的灯光被泪水晕染成模糊的光斑。

距离高考还有十天,林晓菲在整理书桌时翻出了泛黄的作文本，稚嫩的笔迹写着："我的家乡余姚，有河姆渡的七千年炊烟，有王阳明的'知行合一'，还有六月最甜的杨梅和最疼我的阿太。"她忽然想起，去年冬天缠绵病榻的阿太，在意识模糊时还念叨着要留最新鲜的黑炭梅给她，那些被习题和模拟考覆盖的故乡记忆，此刻如潮水般冲垮心防。

陈默开始逃晚自习,他骑着那辆铃铛不响的自行车，穿过余姚的街巷，像一尾游弋在时光里的鱼，在龙泉山的观景台上，他俯瞰整个小城：姚江如碧绿的绸缎缠绕着古城，远处的稻田在暮色中翻涌着金色的波浪，而鳞次栉比的民居里，亮着无数如他家一般的灯火，父亲教他操作机床时的话语忽然在耳边响起："每一个零件都要卡准公差，差之毫厘，谬以千里。"原来自己的人生，也是这样一台需要精密校准的机器。

高考前夜,余姚下起了瓢泼大雨，林晓菲在窗边看见陈默撑着旧伞站在巷口，怀里护着个保鲜盒，像守护着易碎的珍宝，第二天清晨，她的课桌上多了一盒杨梅，下面压着折成方块的纸条："阿太托我带给你的，她说吃了这个，笔尖就不会打结。"那杨梅饱满得发紫，酸甜的汁水染红了她的指尖，像极了青春里那些欲言又止的情愫。

走进考场的瞬间,林晓菲忽然闻到了熟悉的杨梅香，她深吸一口气，在答题卡上写下自己的名字，笔尖在纸上划出坚定的沙沙声，窗外的阳光正好，照在"余姚考卷"几个字上，熠熠生辉，这不仅是一场知识的检验，更是这座江南小城赋予她的——土地的馈赠、文明的传承、无言的爱的，最深刻的注脚。

当最后一门考试的铃声响起,陈默走出考场，看见父亲正站在校门口的梧桐树下，那个平日里沉默如山的男人，手里握着一瓶冰镇的杨梅汽水，笨拙地朝他挥了挥手，阳光穿过树叶的缝隙，在父亲鬓角的白发上跳跃，像撒了一把碎金，那一刻，陈默忽然读懂了那些藏在机床轰鸣和梅干菜香气里的深情——所谓成长，不过是在考卷之外，学会读懂那些沉默如山的爱。

余姚的夏天依旧热烈,但蝉鸣里多了几分从容，河姆渡的稻穗在风中轻轻摇曳，王阳明的讲台前又将迎来新的求知者，而那些刚刚走下考场的年轻人，带着这座小城的记忆与期盼，正走向更广阔的天地，他们的考卷或许已经封存，但人生的考卷，才刚刚写下序章，在这片孕育了七千年文明的土地上，每一个青春的答案，都值得被时光温柔珍藏。