高考前补习班，高考前补课机构

焚舟纪

窗外蝉鸣初歇，教室里却依旧闷热如蒸笼，日光灯管在头顶嗡嗡作响，将一张张年轻的脸庞照得毫无血色，讲台上，数学老师正用红笔在黑板上画着抛物线，粉笔末簌簌落在他的深色西装肩上，像一场无声的雪，教室后排，林小满的笔尖在草稿纸上反复演算同一道解析几何题，橡皮擦过的痕迹在纸上洇出深浅不一的灰斑，像某种难以愈合的伤口,也像她此刻纷乱无序的思绪。

这是高考前最后一期冲刺班，距离考试还有二十八天，教室里弥漫着一种奇异的寂静，只有翻书声、笔尖划过纸张的沙沙声，以及偶尔响起的压抑咳嗽声，每个人的桌上都堆着小山般的复习资料，层层叠叠的试卷从桌沿垂落到地面，用胶带粘成一串，像某种献祭用的符咒，无声地诉说着对未来的渴望与焦虑，林小满偷偷瞥了一眼同桌陈默，他的手指关节因为用力握笔而泛白，校服袖口磨出了毛边，却依旧挺直着背脊，像一株在风雪中不肯弯折的竹,沉默地积蓄着破土而出的力量。

课间休息时，班主任老张抱着教案走进教室，眼镜片后的目光锐利如鹰，扫过全场。“最后二十八天，”他的声音沙哑却带着不容置疑的力量，“把手机交上来，统一保管。”教室里响起一阵细微的骚动，有人不情愿地从裤兜里摸出手机，屏幕亮起的瞬间映出他们眼中的不舍与迷茫，林小满攥紧了口袋里的旧手机，那是母亲用捡废品的钱买的，里面存着妹妹刚出生时的笑脸，她犹豫着，指尖在冰冷的屏幕上摩挲了片刻，最终还是没有拿出来，有些东西，是她与这个家之间最后的、也是最温暖的联系。

放学后的教室总是空得特别快，像被潮水退去后的沙滩，只留下凌乱的痕迹和淡淡的粉笔灰味，林小满磨蹭到最后，看着值日生将垃圾袋系好，拖把在水桶里搅起浑浊的漩涡，她走到窗边，看见楼下路灯已经亮起，晕染出一片朦胧的光晕，三三两两的学生背着沉重的书包走出校门，影子被拉得很长，投射在空荡的操场上，显得有些孤单，忽然，她看见陈默独自留在空荡荡的教室里，夕阳的余晖透过窗户，在他身上镀上一层金边，他正用小刀在课桌上刻着什么，专注的神情仿佛在进行一场神圣的仪式，林小满放轻脚步凑过去，看见木屑纷飞中，几个歪歪扭扭却充满力量的字逐渐成形：“我要去北京。”

“为什么是北京？”林小满轻声问，生怕惊扰了他的专注，陈默的手顿了顿，刀尖在“京”字最后一笔上划出深深的刻痕，仿佛要将这个字连同他的梦想一起刻进木头里，也刻进岁月里。“我妹妹在等我，”他的声音低沉而坚定，“她说，考上北师大，就能看见真正的星星。”林小满想起陈默总在晚自习后，跑到教学楼拐角处，用公用电话给乡下的妹妹打电话，电话那头总是电流杂乱的沙沙声，偶尔能听见女孩清脆如银铃般的笑声，那是陈默在枯燥高压的高三生活中,唯一的光。

最后一周的模拟考，林小满的数学成绩依旧在及格线边缘徘徊，像一艘在迷雾中打转的船，始终找不到正确的航向，她趴在桌上，听着前排女生自信满满地讨论着“最后两道大题的解题技巧”，那些陌生的术语和巧妙的思路，让她感觉自己像个局外人，被隔绝在名为“学霸”的结界之外，放学后，她没有像往常一样直接回家，而是拐进了学校后门那条狭窄而幽深的小巷，巷子深处有家旧书店，空气中弥漫着纸张陈旧的霉味和淡淡的油墨香，店主是个戴着老花镜的老头，总爱用一把蒲扇有一下没一下地拍打柜台上的灰尘，扬起一片细小的尘埃，林小满在角落里发现了一本泛黄的《解析几何题解》，扉页上用钢笔写着“赠志明，愿你前程似锦”，落款日期是十年前，字迹已经有些模糊,却依然透着一股真挚的祝福。

“这书怎么卖？”她指着书，声音有些不确定，老头抬起头，浑浊的眼睛在她脸上停留了几秒，仿佛在辨认什么。“十五块，”他说，语气平淡，“但你要答应我一件事。”林小满掏出皱巴巴的零钱，那是她省吃俭用攒下来的，听见老头说：“把书里的题吃透了，再来告诉我答案。”她接过书时，无意间触碰到老头的手指，那上面的墨迹像干涸的血，又像岁月留下的烙印，老头的话像一颗石子,在她平静的心湖里激起了层层涟漪。

高考前一天，教室里异常安静，连空气都仿佛凝固了，老张最后一次检查考场，目光扫过每一个座位，当看到林小满的位置空着时，他皱了皱眉，正要派人去找，却看见她抱着那本旧书推门进来，额头上沾着细密的汗珠，呼吸还有些急促。“老师，”她举起手中的书，眼中闪烁着前所未有的光芒，“我想再问您一遍，这道解析几何题，有没有更简单的解法？”老张愣了愣，接过书，看见她用红笔在空白处写满了密密麻麻的笔记，有些地方甚至用不同颜色的笔标注了三种不同的解法，页边空白处还写满了她的疑问和感悟，那一刻，他仿佛看到了一个年轻灵魂在知识海洋中奋力挣扎后,终于触摸到了灯塔的光芒。

铃声响起时，那声音尖锐而漫长，像一把利刃划破了凝固的空气，林小满深吸一口气，将准考证和文具袋放进透明的塑料袋，指尖因用力而微微泛白，她走过陈默的座位，看见他在草稿纸上画着一个小小的五角星，旁边写着“妹妹的星星”，字迹工整而充满爱意，窗外，蝉鸣再次响起，声势浩大，像一场盛大的告别，又像一曲嘹亮的序曲，她忽然想起老头拍打柜台时的蒲扇声，想起陈默刻在课桌上的“北京”，想起妹妹在电话那头的笑声，还有那句“把书里的题吃透了，再来告诉他答案”，她在心底默默重复着，仿佛这是一种仪式，一种与过去的自己和解,与未来对话的方式。

考场上，林小满展开试卷，当目光触及最后一道解析几何题时，她的手指微微颤抖，那道题的图形和旧书里的几乎一模一样，只是数字略有不同，像是一个熟悉的故人，换了一身衣裳再次出现，她闭上眼睛，深呼吸，脑海中浮现出老头那双浑浊却似乎能看透一切的眼睛，浮现出陈默刻字时坚毅的侧脸，浮现出妹妹在电话那头充满期待的笑声，再睁开眼时，她眼中的迷茫已化为一片清明，她握紧了笔，在草稿纸上写下第一个公式，笔尖划过纸张的声音，是她与梦想对话的声音，日光灯管在头顶嗡嗡作响，像某种遥远的蝉鸣，也像时光流转的声响，而她知道，无论结果如何，这个夏天，这场名为“高考”的战役，以及那些在奋斗中闪闪发光的日子，都将成为她生命中最深刻的烙印，而这个夏天，也才刚刚开始，未来正铺展在她面前,等待着用青春去书写。