注 高考，注高考学生祝福语

《笔尖下的渡口》

六月的蝉鸣，酷似一把生锈的锯子，在滚烫的空气里来回拉扯，发出令人心焦的嘶鸣，考场里静得只剩下笔尖划过纸张的沙沙声，林晓坐在其中，指尖的汗水悄然洇湿了准考证的边角，晕开一小片深色的云，她望着作文题——“渡口”,思绪不由自主地飘回了三年前那个同样燥热的午后。

村口的老槐树投下斑驳的树影，父亲就蹲在那片光影里，将一沓用塑料袋裹了又裹的学费塞进她手里，那钱带着他掌心的温度和粗粝的茧子，磨得她手背生疼，旱烟袋在青石板上磕了磕，发出沉闷的响声，父亲吐出一口烟，混着泥土的芬芳，他说：“城里学校的老师不一样，咱家祖坟冒青烟，出个大学生。”那时的林晓，尚不懂父亲口中“渡口”的深意，只当它是通往远方的一座独木桥，摇摇晃晃,却又充满诱惑。

现实的浪头很快拍打上来，第一次月考，她攥着全班倒数的成绩单，在教师办公室外，清晰地听见班主任对其他老师说：“农村孩子底子薄，能念到高中就不错了。”那句话，像一根冰冷的针，扎进了她本就脆弱的自尊里，她开始明白，渡口并非坦途,而是湍急的河流。

笔尖在草稿纸上划出深深的折痕，林晓的思绪回到了当下，她想起自己将“锄禾日当午”误写成“锄禾日当土”时，同桌那个城里女孩捂着嘴，毫不掩饰的笑声，从那天起，她的世界被重新分割，天不亮，她就爬到教学楼后的小山坡上，迎着晨曦背诵课文，冰冷的露水打湿裤管，像无数根细针，贴着皮肤，带来清醒的刺痛，有次数学晚自习，复杂的解析几何图形让她急红了眼，前桌的男生递来一张纸条，上面写着：“你看，辅助线就像我们老家田埂上的小路，弯弯绕绕，总能走到头。”那张纸条，如今还夹在她的数学笔记本里，边角已被岁月磨得发白,成了她无声的战友。

林-晓深吸一口气，在答题卡上郑重地写下第一个字，她写村口那条被拖拉机年复一年轧出深深车辙的土路，那是她童年奔跑的轨迹；写母亲在煤油灯下，连夜为她纳的千层底布鞋，针脚细密，盛满了无言的牵挂；写父亲为了给她攒资料费，在镇上的建筑工地搬了三个月砖，脊梁被烈日晒得黝黑，像一张饱经风霜的弓，她写那些被同学嘲笑的乡土口音，写第一次用电脑时笨拙地敲坏键盘的窘迫，写无数个深夜，宿舍熄灯后，她在走廊昏黄的路灯下，与孤影为伴,刷题到天明的身影。

“时间到。”监考老师的声音如同惊雷，将林晓从回忆中惊醒，她放下笔，掌心一片濡湿，走出考场，刺眼的阳光让她眯起了眼，父亲就站在那片灼热的阳光下，白衬衫的后背洇出一大片汗渍，像一幅地图，他手里紧紧攥着一个保温杯，那是她上初中时，父亲用攒了半年钱买的奖杯，杯身的光泽已暗淡,却被他改装成了最贴心的暖水瓶。

“考得咋样？”父亲搓着手，掌心的老茧比三年前更厚、更硬了，像一块历经风霜的树皮，林晓的鼻子忽然一酸，那些被刻意压下的记忆瞬间涌上心头：父亲为了省下路费，三年只回过两次家；母亲每次打电话，总在电话那头重复着“家里都好”，声音却带着一丝不易察觉的疲惫，直到她生日那天，才托人捎来一双亲手缝制的、带着樟脑丸味的棉手套。

“爸，”她接过保温杯，金属的冰凉与父亲粗糙的手指形成鲜明对比，“我好像找到渡口了。”父亲愣住了，浑浊的眼睛里闪过一丝光，随即，他咧开嘴，露出一口被烟熏得微黄的牙齿，缺了颗牙的缝隙里，挤出一个无比灿烂的笑容：“那就好，那就好。”

成绩公布那天，林晓挤在镇上唯一一家网吧的人群里，屏幕上滚动的数字像一条奔腾的河，直到“林晓”后面跟着那四个让她梦寐以求的字——“北京大学”，她才敢确定，这不是幻觉，她疯了一样跑回村子，跑到村口的老槐树下，父亲正蹲在那里，旱烟袋在嘴边一明一暗，看见她跑来，他慌忙把烟头在鞋底上碾灭,烟尘在阳光下飞舞。

“考上了？”父亲的声音有些发抖，带着不敢置信的期盼，林晓用力点头，滚烫的泪珠砸在脚下的尘土里，晕开小小的深色斑点，父亲蹲下身，像小时候那样，用那双布满老茧的大手，笨拙地摸了摸她的头，那熟悉的硌人感,此刻却让她感到无比的踏实与温暖。

多年后，林晓成了一名乡村教师，她在教室的墙上贴了一张巨大的中国地图，用红笔郑重地标出自己曾经走过的路，从那个偏远的小山村，到首都的未名湖畔，她给学生们讲“渡口”的故事，讲那个穿着布鞋的女孩，如何在无数个深夜里，用一支笔、一盏灯,为自己搭建起一座通往远方的桥梁。

“老师，”一个扎着羊角辫的小女孩举手，清澈的眼睛里满是好奇，“渡口是不是很苦？”

林晓望着窗外连绵的群山，山风拂过，送来草木的清香，她想起了父亲那句朴实的话，想起了那些在路灯下苦读的夜晚,想起了此刻讲台下孩子们求知的脸庞。

她笑了,眼角泛起温柔的涟漪。

“苦，”她轻声回答，声音里却充满了力量，“但渡过河的风景，值得用一生去回味。”