高考成绩全国，高考成绩全国排名

《分数之上》

高考放榜那日,老城区的梧桐叶被暑气蒸得蔫头耷脑，李建国蹲在巷口的公用电话亭里，手指将那张印着考号的纸片攥出了汗，听筒里传来机械女声："总分658，全省排名第三十二。"他攥着话筒的手突然抖起来，电话亭的玻璃映出他布满裂口的脸——那双手曾在砖窑里搬了二十年砖，此刻却抖得连根烟都点不着。

同在砖窑打工的张桂兰正在搅拌水泥,听见邻村的广播嘶喊着她的名字时，铁锹"哐当"掉进灰浆里，溅起的泥点沾满了她的裤脚，儿子王磊的分数刚过本科线二十分，这个数字在全村人眼里却比金子还亮，她抹了把脸上的灰，水泥灰混着汗水在沟壑纵横的脸上冲出两道白印，像骤然绽放的野菊。

北郊的写字楼里,林薇盯着刷新了十七次的网页，直到录取通知书弹出的那一刻，她突然想起母亲临终前的话："囡囡，妈没本事，以后你自己的路自己走。"这个被寄养在姑姑家的孤儿，此刻终于握住了通往不同人生的船票。

这三个素不相识的家庭,因同一张全国高考成绩单，被命运抛向不同的浪涛。

砖窑与星辰

王磊攥着录取通知书蹲在村口的老槐树下,通知书上"民办本科"四个字像烧红的烙铁，烫得他指尖发麻，村长蹲在旁边吧嗒旱烟："娃啊，咱们村出个大学生不容易，这学费......"王磊低头看见自己洗得发白的解放鞋，鞋尖还沾着砖窑的灰，父亲蹲在旁边卷烟，烟叶撒了一地，却浑然不觉，只顾望着通知书出神。

夜里,王磊听见父母在堂屋争吵，母亲的声音带着哭腔："砸锅卖铁也得供！"父亲闷声抽烟："窑上活儿越来越少，下个月怕是发不全工资了。"王磊悄悄爬起来，翻开床底的小木箱，里面整齐码着三十七张皱巴巴的钞票，那是他暑假在砖窑搬砖攒下的，每一张都浸透了汗水和尘土。

开学前三天,王磊跟着父亲去了趟县城，在银行柜台前，父亲把用塑料袋裹着的存折递过去，里面是全家五年的积蓄，柜台小姐问："还差三万八，怎么存？"父亲突然蹲下身，呜呜地哭起来，像个迷路的孩子，王磊第一次看见父亲哭，他悄悄把木箱里的钱塞进父亲口袋，转身跑了出去，泪水在风里干成了盐粒。

梧桐树下的蝉鸣

李建国把省状元的喜讯告诉工友时,正在吃午饭的集体宿舍突然安静下来，只有蝉鸣从窗外涌进来，老张头吧嗒着旱烟："老李，你家祖坟冒青烟了。"李建国蹲在门槛上，望着院子里疯长的野草，突然想起儿子李明小时候趴在饭桌上写作业的样子，台灯把他的影子投在斑驳的墙上，像只努力向上的蜗牛。

县教育局送来了奖学金,记者扛着摄像机跟到家门口，李建国躲进里屋，看见妻子正在给儿子缝新书包，针脚歪歪扭扭，像她年轻时的手艺，妻子抬头看见他，眼睛亮得吓人："老李，咱明子以后能当城里人了。"李建国突然抱住妻子，在她花白的头发上嗅了嗅，有股皂角的味道，混着淡淡的汗香。

李明却把录取通知书折成了纸飞机,从县城重点高中到省城名校，他见过太多天之骄子，当父亲用布满老茧的手把奖学金证书递给他时，他突然想起父亲每次来学校送饭，总是蹲在教室走廊外，手里攥着个掉了漆的饭盒，里面是两个咸菜包子，包子皮都被浸湿了。

玻璃幕墙上的倒影

林薇拖着行李箱站在大学门口,玻璃幕墙映出她洗得发白的牛仔裤，裤脚还留着餐馆油污的痕迹，辅导员递过校园卡："你的助学贷款批下来了，这是勤工俭学的申请表。"林薇接过表格，看见自己指甲缝里还残留着洗洁精的痕迹——暑假在餐馆打工时，她每天要洗五百个盘子，双手泡得发白。

宿舍里,室友们讨论着暑假去欧洲游学，林薇坐在上铺，耳机里放着姑姑的电话："囡囡，家里攒了点钱，你买台电脑吧。"她摸着枕头下那张兼职家教的通知书，那是她跑了五个中介才找到的，窗外的月光洒进来，照在她脸上，像层薄霜，也照亮了她眼里的倔强。

开学典礼上,校长说："大学是梦想起航的地方。"林薇望着飘扬的国旗，突然想起姑姑家昏暗的煤油灯，灯下她写作业的身影被拉得很长，她把通知书放进书包最里层，那里还躺着张泛黄的纸片，是母亲教她写的第一个字——"人"，这个字，她写了十年，终于写进了大学的校门。

夜色渐浓,三个城市的灯光次第亮起，王磊在工地的板房里借着台灯看书，书页间还夹着砖窑的灰；李明在实验室调试仪器，指尖残留着父亲的老茧；林薇在图书馆整理资料，笔记本上沾着洗洁精的清香，他们的分数不同，排名各异，却都在用自己的方式，丈量着这片土地的深度。

高考成绩单终将泛黄,但那些在暑夜里啃书的身影，在砖窑里搬砖的手，在餐馆里洗盘子的水，终将长成支撑这个国家的脊梁，分数只是起点，人生是场漫长的马拉松，有人起跑快些，有人耐力更强，而真正的胜负，永远藏在那些不为人知的坚持里，藏在汗水浇灌的时光里，藏在每一个平凡人向上的渴望里。