高考王富,王富高考冷暖人生
状元门
六月的风,裹挟着江南小城特有的燥热与蝉鸣,掠过青瓦白墙,将梧桐叶吹得沙沙作响,仿佛在诉说着光阴的故事,王富就那样静静地站在老屋的斑驳门槛上,目光落在墙上那张早已泛黄的高考状元喜报上,他的指尖无意识地摩挲着木门上深浅不一的裂纹,十年光阴,足以让许多物事褪色,唯有那纸上的“状元”二字,依旧鲜红得刺眼,像一团在心底里燃烧了十年的火,灼烧着王家的每一寸光阴,也烙印在他的灵魂深处。
王富,曾是王家的无上荣光,也是此后岁月里一道无形枷锁,那年夏天,他以全市理科状元的桂冠叩开北大的校门,消息传来,整条巷子都沸腾了,父亲王德贵,一个在田埂上摸爬滚打半生的汉子,激动得抱着儿子老泪纵横,嘴里反复念叨:“咱王家出状元了!祖宗保佑啊!”母亲更是连夜杀了家里唯一还在下蛋的老母鸡,那浓郁的香气,至今仍是王富记忆里最温暖的底色,就连巷口摆摊的李婶,都硬是往他手里塞了两根当时堪称奢侈的冰棍,从此,“状元郎”三个字,如同一道金色的符咒,刻在了邻居的闲谈里,刻在了亲戚的祝福中,更刻在了王富自己无法挣脱的命运轨迹上。
毕业后,王富放弃了北京优渥的工作机会,毅然回到了这座生他养他的小城,在县一中成了一名语文老师,他娶了同校温婉的英语老师林晓,日子过得平淡如水,波澜不惊,外人看到的岁月静好,只有他自己知道,每个深夜,他都会在书房里独自枯坐,直到窗外泛起鱼肚白,书桌上,压着另一张纸——那是他当年的日记,扉页上,少年意气风发地写下:“今日登科,非为功名,只为让爹娘扬眉吐气。”
可如今,扬眉吐气的,似乎只有别人。
王富的表弟结婚时,舅舅特意从外地赶回,拉着他的手,满是骄傲与期许:“富啊,你给表弟写副婚联吧!当年你给村口写的‘状元及第,光宗耀祖’,村里人还夸了十年呢!”王富笑着点头,应承下来,当握住毛笔的瞬间,他却感到一种前所未有的力不从心,墨汁悬在笔尖,迟迟不肯落下,最终一滴沉重地坠在宣纸上,晕开一团触目惊心的黑,像极了他此刻那被现实挤压得无处遁形的心情。
去年,王富的学生李明在全市模拟考中拔得头筹,家长会上,李明的父亲,一个朴实的庄稼汉,激动得拍着桌子对众人说:“我儿子将来肯定能像王老师一样,当个状元,给我们老李家争光!”王富站在讲台上,听着那句“第二个王富”,只觉得那话像一根根细密的针,扎在心上,隐隐作痛,他看得出,李明是个勤奋但并非天赋异禀的孩子,此刻却被硬生生地推上了“状元”的舞台,承载了不属于他的重量。
这天下午,办公室里静悄悄的,只有王富翻阅作文的沙沙声,林晓走了进来,手里端着一碗温热的银耳羹,袅袅热气模糊了她温柔的眼眸。“喝点吧,你最近又瘦了。”她轻声说,王富接过碗,指尖传来一丝暖意,林晓却在他身边坐下,眼圈泛红,声音里带着一丝委屈:“今天我去菜市场,卖菜的张婶拉着我问,你家王富什么时候能当上教育局局长啊?我说他喜欢教书,是个老师,她撇撇嘴,说‘那可不行,状元怎么能当个普通老师呢,太可惜了’……”
林晓的声音越来越低,最终消散在空气里,王富沉默了,他端着碗,却觉得那甜羹有些苦涩,他太熟悉这种声音了,这世上有无数个“张婶”,他们用“状元”定义他的人生,用“局长、教授、大老板”这些世俗的“成功”来衡量他的价值,却从未有人问过一句:“王富,你快不快乐?”
晚上,王富牵着儿子小宝的手去散步,路过巷口那棵枝繁叶茂的老槐树时,几位正在下棋的老人笑呵呵地叫住了他:“富啊,听说你班上的学生又考了个全市第一?真不愧是状元郎教出来的,名师出高徒啊!”王富挤出一个略显疲惫的笑容,下意识地蹲下身,给儿子松了松有些紧的鞋带,就在这时,他忽然发现,小宝正用一种混合着困惑与疏离的眼神看着他,那眼神陌生得让他心惊。
“爸爸,”小宝仰起稚嫩的脸,声音清脆,“什么是状元呀?”
王富愣住了,他这才惊觉,自己从未向这个最亲近的人解释过这两个字的真正含义,他沉默了片刻,望着儿子清澈的眼眸,心中百感交集,他缓缓摸了摸儿子的头,声音沙哑而温和:“状元啊,…一个人努力学习,然后去做自己最喜欢、最想做的事。”
小宝似懂非懂地点点头,忽然伸出小手,指向天边那轮皎洁的月亮,奶声奶气地说:“那爸爸,我想像月亮一样,照亮你的书房,这样你就不用一个人熬夜了。”
那一刻,晚风拂过,王富的眼眶瞬间湿润了,他想起了自己小时候,也曾对着这同一轮月亮许下宏愿,要成为父母的骄傲,要让整个家族都因他而荣光,可此时此刻,儿子童真的一句话,却像一道光,劈开了他心中积郁十年的阴霾,他终于明白,真正的骄傲,从来不是活在别人的期待与掌声里,而是拥有选择自己人生的权利,活成自己喜欢的样子。
回到家,王富没有开灯,借着窗外透进来的月光,他静静地站在那张喜报前,沉默了许久,他伸出手,将它从墙上缓缓揭下,撕成两半,再撕成四半……林晓站在门口,惊讶地看着他的举动,眼中满是询问,王富转过身,对着她,第一次露出了释然而轻松的笑意:“撕了吧,小宝说得对,我要做个月亮,先照亮自己的书房。”
窗外的月光如水银般倾泻而入,温柔地笼罩着这个小小的家,也温柔地笼罩着王富的脸,他知道,从今天起,“状元郎”这个沉重的光环终于可以卸下了,他不再是那个符号化的传奇,他只是王富,一个普通的丈夫,一个平凡的父亲,一个热爱着教书育人事业的语文老师,而这份平凡生活中的热爱与安宁,或许才是他人生中,最值得骄傲、最真实的“状元”之位。