高考困难，高考困难省份排行榜

《六月熔炉》

六月的空气里浮动着一种特殊的燥热，那是柏油路被烈日炙烤后散发的焦糊味，混杂着槐花甜腻的香气，更裹挟着千万个家庭无声的焦虑，高考倒计时的数字像烧红的烙铁，一天天烫在每个人的心上，对十八岁的林晓来说，这场考试不是通往未来的桥梁，而是一座悬在深渊之上的独木桥，每一步都踩着刀锋,稍有不慎便会坠入无底深渊。

林晓的书桌抽屉里藏着三张揉皱的模拟考成绩单，分数像钝刀子割肉，缓慢而持续地消磨着她的信心，母亲每天凌晨五点起床熬粥，瓷勺碰撞瓷碗的叮当声是她一天中最熟悉的序曲；父亲把烟瘾戒了，却养成了在客厅踱步的习惯，皮鞋与地板摩擦的沙沙声总在她深夜刷题时准时响起，这些无声的关怀像密不透风的茧，让她喘不过气，她曾在日记里写下："我害怕的不是考不好，而是看到他们眼中的光熄灭，那光芒曾照亮我整个童年，如今却因我而黯淡。"

班主任老陈是个戴黑框眼镜的中年男人，总爱穿洗得发白的衬衫，袖口还沾着粉笔灰，他把林晓叫到办公室时，窗外的玉兰花正在凋谢。"知道为什么玉兰花先开败的，反而能结出更饱满的果实吗？"他指着枝头青涩的蓓蕾，"压力有时候是养料，有时候是枷锁，区别在于你把它当成什么。"老陈的手指在桌面上轻轻叩击，发出规律的声响，像某种神秘的密码，林晓突然想起物理课上的共振频率——当外力的频率与物体固有频率相同时，会产生最强烈的振动，或许，她需要的不是对抗压力,而是找到与它共舞的节奏。

离高考还有三十天时，林晓在洗手间隔间里听到了隔壁班女生的哭声，那压抑的呜咽像一把锥子，刺破了所有假装坚强的表象，原来每个人都在自己的战场上厮杀：有人深夜在操场跑步到呕吐，肺部火辣辣地疼；有人把错题本翻得卷了边，边角都磨出了毛边；有人在走廊角落里用指甲在墙上刻下"加油"，字迹深深浅浅，刻下了青春的倔强，林晓突然明白，高考从来不是一个人的战役，而是一代人共同的成人礼，那些在题海中挣扎的夜晚，那些在迷茫中咬紧牙关的时刻,都在悄悄锻造着他们对抗世界的铠甲。

最后一节晚自习，教室里只剩下风扇转动的嗡鸣，像一只疲倦的夏蝉在低鸣，林晓望着窗外漫天星斗，突然想起小时候在乡下外婆家，夏夜的萤火虫像流动的星河，那时她觉得整个世界都闪闪发光，后来被城市的霓虹灯弄花了眼，忘记了最本真的光芒，她翻开崭新的错题本，在扉页写下："不为结果焦虑，只为此刻全力以赴，笔尖划过的每一道题，都是写给未来的情书。"

走进考场的那一刻，林晓深吸一口气，闻到了熟悉的消毒水味道，那气味曾让她紧张，如今却带来一种奇异的安定感，当铃声响起，她拿起笔的瞬间，突然感到一种前所未有的平静，那些曾经让她辗转难眠的公式定理，此刻像老朋友般在脑海中列队待命，她想起老陈说的话，想起玉兰花蓓蕾上的露珠，在晨光中折射出七彩的光；想起母亲熬粥时氤氲的热气，模糊了镜片后的关切眼神；想起所有温暖而坚定的力量，笔尖划过答题卡的沙沙声，是她写给青春最动人的情书,每一个字都浸透着奋斗的汗水。

成绩公布那天，林晓没有第一时间查分数，她去了小时候常去的河边，看着孩子们在浅滩上追逐嬉戏，水花溅起又落下，像极了他们跌宕起伏的青春，突然懂得高考的意义不在于一纸通知书，而在于这段被汗水浇灌的岁月里，我们终于学会了如何与压力共处，如何在黑暗中为自己点亮星光，当夕阳把她的影子拉得很长时，她才拿出手机，屏幕上的数字像一颗颗饱满的稻穗，在金色的余晖中闪烁着温暖的光芒，那是她用无数个日夜的坚持,种下的希望。

六月的风依旧燥热，吹拂过林晓的短发，带着青草与泥土的芬芳，她知道，那些在熔炉中淬炼过的青春，终将长成参天大树，根系深深扎进过往的土壤，枝叶却向着更广阔的天空伸展，而她，已经准备好迎接属于自己的盛夏，那是一个崭新的开始，带着蝉鸣、星光,和永不褪色的勇气。