高考作弊器

《作弊器的回响》

高考前夜，林远将那枚巴掌大的黑色方块紧贴在肋骨下方，仿佛藏着一枚随时会引爆的炸弹，金属的冰冷透过衬衫渗入皮肤，让他不由自主地打了个寒颤，三天前，巷尾电子店老板叼着烟，浑浊的眼珠在昏暗的灯光下闪烁着不怀好意的光："这宝贝能搜方圆五公里内的考题信号，比你自己的脑子还好使。"价格标签上的数字像烧红的烙铁，烫得他手心发颤——那是父亲在工地上挥汗如雨三个月的血汗钱。

考场里的时钟滴答作响，每一声都像敲在林远紧绷的神经上，当语文试卷发下来时，他趁着监考老师转身板书的间隙，指尖颤抖着按下了方块上的绿色按钮，耳机里传来细微的电流声，接着是一个压低嗓子的男声："现代文阅读选自《人民日报》副刊，第三题答案选C......"他猛地抬头，监考老师锐利的目光如鹰隼般扫过全场，又像受惊的鸟儿似的飞走了，林远的心脏在胸腔里擂鼓，血液却诡异地凝固了，鬼使神差地,他用笔尖在答题卡上划下了那个冰冷的字母。

数学考试才是真正的炼狱，最后一道解析几何题像巍峨的大山横亘在卷面上，复杂的图形和条件让林远头晕目眩，他咬着笔杆，冷汗浸湿了后背，作弊器突然发出"嘀"的轻响，耳机里传来急促的提示："第三问，建系设点，设直线方程为y=kx+2......"这些陌生的术语像溺水者抓住的救命稻草，他慌不择路地抄在草稿纸上，笔尖划破纸张的声音在死寂的考场中格外刺耳，交卷铃响时，他几乎是最后一个冲出教室，躲进厕所隔间里剧烈呕吐，胃里翻江倒海,全是恐惧的酸腐味。

成绩公布那天，林远挤在人群中，看着电子屏幕上滚动的名字，当"林远，总分638"跳出时，他听见周围的惊呼，却觉得那数字像淬了毒的针，扎进耳朵里，让整个世界都变得模糊不清，班主任激动地拍着他的肩膀："清华有希望啊！"他扯出一个比哭还难看的笑容，下意识地摸了摸肋骨下方的硬物，那里已经起了片片红疹,像一张无声的控诉书。

庆功宴上，父亲珍藏着多年的茅台酒被郑重地打开，琥珀色的酒液在杯子里荡漾，映出父亲布满老茧的手和眼角的笑纹。"咱家祖坟冒青烟了，"父亲的声音带着哽咽，"你以后可得好好孝顺。"林远仰头灌下白酒，辛辣的液体灼烧着喉咙，却盖不住心底的寒意，他看见母亲在厨房偷偷抹眼泪，围裙上沾着洗不净的油污，那刺鼻的油烟味,此刻却让他感到无比心安。

开学第一天，林远走在清华园的林荫道上，阳光透过梧桐叶洒下斑驳的光影，身边的同学热烈讨论着暑假里参加的国际竞赛，谈论着刚发表的论文，那些词汇像天书一样飘过他的耳朵，他突然意识到，自己像个穿着华丽戏服的小丑，连一句台词都说不利索，深夜的宿舍里，他翻开高等数学课本，那些公式像蝌蚪一样游动在眼前，怎么也抓不住，他摸出作弊器，如今它已经变成一块无用的废铁，却被他珍藏在贴身的口袋里，像一枚耻辱的勋章,时刻提醒着他来时的路。

期中考试前夕，林远在图书馆遇见了同系的陈默，那个总穿着洗得发白衬衫的男生，正用红笔在笔记本上密密麻麻地写着什么。"这道题我算了三种解法，"陈默把笔记本推过来，草稿纸上布满了整齐的演算痕迹，"你看，其实可以更简洁。"林远看着那些如同印刷体般的笔迹，突然鼻子一酸，他想起自己高中时，连最基本的函数题都要依赖作弊器的机械提示，那些所谓的"知识",不过是别人嚼碎了喂进嘴里的残渣。

冬天的第一场雪落下时，林远走进了教务处，他把作弊器放在桌子上，金属表面在灯光下泛着冷冽的光。"老师，我想申请退学。"他的声音很轻，却异常坚定，像一块投入深水的石头，教务处的老师愣住了，拿起那个黑色方块，突然笑了："这玩意儿早过时了，现在都用AI实时传输了。"林远走出办公楼，雪花落在他的睫毛上，融化成温热的水珠，他仰起头，看见灰蒙蒙的天空，第一次觉得呼吸如此顺畅,仿佛卸下了千斤重担。

寒假回家时，林远帮父亲在工地上搬砖，粗糙的砖块磨破了他的掌心，鲜血渗出来，和汗水混在一起，在冬日寒风中凝结成冰，父亲递给他一瓶水，手上的老茧蹭着他的胳膊："累了就歇会儿，别跟自己较劲。"林远看着父亲鬓角新增的白发，突然明白有些捷径，要用一辈子来偿还，春节那天，他把自己关在房间里，撕掉了所有伪造的奖状，在崭新的笔记本上写下第一行字："微积分第一章，极限的定义......"笔尖划过纸张的声音,是他听过最动听的旋律。

毕业典礼上，林远作为优秀毕业生代表上台发言，他穿着洗得干干净净的旧衬衫，手里攥着真正的毕业证书，台下坐着的，有他的父母，有陈默，还有那位曾耐心帮他补习高数的教授。"真正的教育，"他的声音透过麦克风传遍礼堂，"不是记住多少答案，而是学会在迷雾中寻找方向，在黑暗中点燃自己的火把。"阳光穿过礼堂的玻璃窗，照在他胸前的校徽上，折射出耀眼的光芒，那光芒里，有他曾经迷失的影子,更有他如今找到的星辰。

多年后，林远在一所乡村中学当老师，他的办公桌上摆着那个早已锈迹斑斑的作弊器，旁边是学生们送的手工贺卡，画着歪歪扭扭的太阳和笑脸，放学后，他带着孩子们在田埂上奔跑，教他们认识各种野草的名字，晚风吹过金黄的稻浪，孩子们的笑声像银铃一样清脆，在田野间回荡，林远突然想起高考那天，耳机里传来的机械提示音，此刻却变成了学生们争先恐后的提问声："老师，这个星星花叫什么名字？""老师，明天还来教我们认植物好不好？"

他蹲下身，摸着一个扎羊角辫的小姑娘的头，夕阳把他们的影子拉得很长，作弊器的金属外壳在暮色中泛着微弱的光，像一颗沉入海底的星星，再也泛不起涟漪，而那些曾经被欺骗的知识，终于在岁月的土壤里，开出了真实而绚烂的花，那花朵的名字，叫做成长。