高考 出生，高考出生证明找不到了怎么办

《命运考卷》

六月的阳光像熔化的黄金,泼洒在高考考场的窗棂上，林小北握着笔的指节泛白，草稿纸上密密麻麻的演算公式像一群游动的蝌蚪，而他盯着那道解析几何题的目光，却像被冻住的溪流，距离交卷还有四十分钟，他的大脑却是一片混沌的雪原。

这个场景像一把生锈的钥匙,突然打开了林小北记忆的闸门，他想起了十八年前的产房，同样的六月，同样的灼热阳光透过百叶窗，在消毒水味里切割出明暗交错的光斑，助产士的喊叫声像钝器砸在墙上，父亲在产房外焦躁的脚步声像鼓点敲打在他的耳膜上，当他终于被抱出产房时，父亲颤抖的手接过他，那个常年握着锄头的手掌此刻却柔软得像一片云。

"是个带把的。"父亲的声音里带着压抑不住的喜悦，他粗糙的手指轻轻戳了戳林小北的脸颊，那一刻，林小北不知道，自己未来的十八年，都将被这句带着泥土腥气的话语所牵引。

他的出生像一颗投入平静湖面的石子,在湘西山区的这个小村庄里激起了层层涟漪，父亲是个面朝黄土背朝天的农民，母亲是个只会说方言的乡村教师，他们给林小北取名"小北"，希望他能走出大山，去往北方的城市，但他们不知道，这个名字从一开始就带着宿命般的重量——"北"是北方，也是"背井离乡"的"背"。

童年的记忆里,最清晰的是煤油灯昏黄的光晕，每天晚上，母亲就着那点微光备课，林小北则在旁边写作业，煤油燃烧的气味混合着旧书的霉味，成了他最早的嗅觉记忆，有时候停电了，母亲就用蜡烛，烛泪滴在作业本上，像一串凝固的泪珠。

"小北，你要好好读书，这样才能走出大山。"母亲一边用针挑掉烛泪，一边说，她的手指因为常年握粉笔而关节粗大，在烛光下像一截干枯的树枝，林小北点点头，却不明白"走出大山"究竟意味着什么，他只知道，山的那边还是山，而山的外面，是电视里才会出现的城市。

小学毕业那年,县里的重点中学来招生，母亲带着林小北走了三十里山路去考试，那天早上，露水打湿了他们的裤脚，野草上的蛛网粘在脸上，像无数细小的手，母亲一边走一边给林小北讲数学题，她的声音在山谷里回荡，惊起了几只山雀。

"你看，这道题其实很简单，就像我们种地一样，只要找到规律......"母亲的声音突然哽咽了，她停下来，从布袋里掏出一个烤红薯，塞给林小北。"吃了这个，就有力气了。"红薯的甜味在舌尖化开，林小北突然觉得眼眶发热，他第一次意识到，读书不仅仅是为了自己，更是为了母亲布满血丝的眼睛和父亲弯曲的脊背。

初中三年,林小北住校，每个月回家取一次生活费，要走四个小时的山路，有时候下大雨，山路泥泞不堪，他就脱了鞋，光着脚走，脚底板被石子割破了，血水和泥水混在一起，但他不敢停下，因为他知道，父亲正在家里数着皱巴巴的零钱，母亲正在灶台上熬着鸡汤。

高考前的那个冬天,林小北收到了县里寄来的复习资料，父亲蹲在门口的门槛上，一边抽旱烟一边看那堆资料，烟雾缭绕中，他布满皱纹的脸像一张揉皱的纸。"小北，要是考上了，爹就去卖血。"父亲的声音很轻，却像重锤一样砸在林小北心上，他突然冲进屋里，把脸埋在被子里哭了起来，那是他长这么大第一次看见父亲哭。

考场上的铃声突然响起,将林小北从回忆中拉回现实，他深吸一口气，看着那道解析几何题，突然觉得所有的公式和定理都变成了母亲煤油灯下的剪影，父亲旱烟袋里冒出的青烟，还有那条洒满露水的山路，他拿起笔，笔尖在草稿纸上划过，发出沙沙的声响，像春蚕在啃食桑叶，像母亲在灶前添柴，像父亲在田间犁地。

交卷的时候,林小北回头看了一眼窗外的阳光，那阳光和十八年前产房里的阳光重叠在一起，温暖得让他想流泪，他知道，不管结果如何，这张考卷上写下的不仅仅是答案，更是他十八年的人生，是父母的期望，是那个小村庄给予他的一切。

走出考场,夏日的风吹过，带着栀子花的香气，林小北突然明白，高考不是终点，而是一个新的起点，就像他出生那天一样，未来还有很多未知等着他去探索，还有很多挑战等着他去面对，但他不再害怕，因为他知道，自己身上流淌的，是农民的坚韧，是教师的执着，是山里人的倔强。

他抬头望向天空,一群鸽子掠过，翅膀在阳光下闪着银光，林小北深吸一口气，迈开脚步，走向未知的远方，他的影子在阳光下被拉得很长，像一条蜿蜒向前的路，通向山的那边，通向北方，通向属于他的命运。