高考前的音乐，高考前的音乐是什么
《五线谱上的倒计时》
距离高考还有三十天时,学校的广播里突然开始循环播放《月光奏鸣曲》，不是贝多芬原版那种激越的快板，而是经过改编的钢琴独奏，音符像被揉碎的月光，慢悠悠地洒在教学楼的每一级台阶上，泛着清冷的光，高三（7）班的林晚趴在课桌上，将整个脸埋进臂弯，琴键声像细密的针，扎得她太阳穴突突地跳，思绪随着旋律的起伏，飘向了不知名的远方。
"晚晚，这道解析几何你再帮我看看？"同桌陈帆用胳膊肘轻轻碰了碰她，林晚抬起头，看见草稿纸上画满了歪歪扭扭的辅助线，像一张打结的蜘蛛网，理不清头绪，她接过笔，指尖触到纸面时微微发抖——这是她第三次在数学课上走神，前两次，她的目光分别追逐着窗外飘过的梧桐叶，和讲台上数学老师领口那颗摇摇欲坠的纽扣。
"辅助线应该连AC点。"她的声音比平时轻了许多，像怕惊扰了空气中漂浮的尘埃，陈帆"哦"了一声，突然压低声音："你听，广播里换曲子了。"果然，钢琴声流转成了《卡农》，弦乐版的，带着点缠绵的意味，如同一缕挥之不去的思绪，林晚的心猛地一沉，这是她小时候考钢琴十级时弹过的曲子，那时总觉得八度音阶像爬不完的楼梯，枯燥而漫长；如今听来，却觉得每个音符都在倒数，催促着什么，也告别着什么。
班主任老周走进教室时,《卡农》刚好进入高潮，悠扬的旋律与他的脚步声奇妙地融合，他敲了敲黑板，粉笔灰簌簌落在讲台上，在阳光下飞舞："还有三十天，把那些没用的心思都收起来。"他的目光锐利地扫过全班，在林晚的座位上停留了三秒，那目光里有审视，也有一丝不易察觉的关切，林晚赶紧低下头，看见自己校服袖口磨出的毛边，像被虫子啃过的小小缺口，诉说着日复一日的磨损。
晚自习时,林晚偷偷翻出了藏在书包深处的乐谱，那是她初一时写的钢琴小奏鸣曲，标题叫《夏天》，结尾处画着个歪歪扭扭的太阳，线条稚嫩却充满生命力，她用手指轻轻划过五线谱，音符像受惊的鸟雀，纷纷从纸面上飞起来，带着旧时光的温度，邻座的张倩凑过来，看见乐谱时眼睛瞬间亮了："你还会作曲？太厉害了！"
林晚慌忙把乐谱合上,像守护一个不愿示人的秘密："小时候随便写的，不成气候。"张倩却不依不饶："教教我呗，我压力大的时候就想弹琴，感觉能找到自己。"林晚看着她泛红的眼睛，突然想起自己每天放学后，都会不自觉地绕到学校后街的琴行，隔着玻璃窗看里面那架锃亮的黑色三角钢琴，有次琴行老板娘叫住她，笑着问她要不要进去坐坐，感受一下，她当时只是摇摇头，像受惊的小鹿，转身跑掉了，校服下摆扬起好看的弧度，也藏起了她心底最深的渴望。
第二天清晨,林晚来得特别早，教室里空无一人，只有晨雾透过窗户，丝丝缕缕地渗进来，像被橡皮擦擦去的铅笔画，逐渐勾勒出清晰的轮廓，她从书包里拿出乐谱，用铅笔在空白处写下新的旋律——几个简单的音符，带着点试探的意味，像初春刚冒头的嫩芽，渴望着阳光雨露。
"你来得真早。"陈帆突然出现在门口，声音清朗，吓了她一跳，林晚赶紧把乐谱塞进抽屉，却看见陈帆手里也拿着一叠纸，上面写满了字："这是我写的诗，高考的。"他念了一句，带着少年的迷茫与倔强："'我们都是被钉在时间表上的钟摆，却总想偷走一秒月光'"，林晚愣住了，她突然觉得，陈帆的头发在晨光里特别好看，像染了层金色的绒，柔软而温暖。
广播里又开始放音乐,这次是肖邦的《夜曲》，旋律如水般流淌，林晚望着窗外，看见几只麻雀落在梧桐树上，尾巴一翘一翘的，像在为无声的旋律打着拍子，她想起小时候，妈妈带她去听音乐会，她穿着小礼服，坐在高高的椅子上，觉得整个世界都在琴声里旋转，光影交错，如梦似幻，后来妈妈生病了，钢琴就蒙上了防尘布，静静地立在角落，像一艘被遗弃在时光长河里的船，沉默而忧伤。
"林晚，老周叫你去办公室。"班长站在门口喊道，声音打断了林晚的思绪，林晚的心一下子提到嗓子眼，她跟着班长穿过长长的走廊，听见自己的脚步声在空旷的走廊里回荡，像踩在琴键上，发出单调而重复的声响，老周坐在办公桌后，手里拿着一张纸，推到她面前："这是你参加市青少年钢琴比赛获奖的证书吧？学校知道了，想让你在毕业典礼上表演。"
林晚的手指绞在一起,指尖冰凉："我......我好久没练了，手都生了。"老周把证书又往前推了推，目光温和："三十天，足够了。"他顿了顿，声音突然柔和下来："我知道你压力大，但有些东西，是刻在骨子里的，不能因为一场考试就丢了。"林晚看着证书上自己的照片，扎着马尾辫，眼睛亮得像盛满了星星，那是她最无忧无虑的时光，突然，一股酸涩涌上鼻尖，她几乎要落下泪来。
放学后,林晚第一次鼓起勇气，走进了那家熟悉的琴行，老板娘看见她，脸上露出了然又欣慰的微笑："小姑娘，终于想通了？"她坐在钢琴前，深吸一口气，手指轻轻落在琴键上，开始弹奏那首《夏天》，熟悉的旋律在琴行里流淌，带着青涩的回忆和成长的印记，她突然想起，自己曾经也是个能在黑白琴键上自由跳舞的孩子，指尖流淌出的音符是她的语言，弹到结尾处，她停下手指，在乐谱空白处，用铅笔郑重地写下新的标题：《倒计时》。
回到教室时,夕阳正把天空染成温暖的橘红色，云朵像是被点燃的棉絮，陈帆和张倩凑过来，看见她手里的乐谱，眼睛都亮了："这是什么？"林晚笑了笑，那笑容里有释然，也有期待："一首曲子，送给我们的高考。"她把乐谱递给他们，三个人的头凑在一起，看着那些跳动的音符，像在共同解读一张通往未来的藏宝图，每一笔都充满了希望。
广播里传来晚自习的铃声,《月光奏鸣曲》再次响起，旋律依旧悠扬，林晚回到座位，打开数学练习册，却发现那些曾经让她头疼的解析几何题，辅助线仿佛有了生命，在她脑海中清晰浮现，她拿起笔，在草稿纸上画下第一条辅助线，线条流畅得如同琴弦，仿佛能奏出理性的乐章。
窗外的月光洒进来,温柔地落在她的乐谱上，那些音符像被施了魔法，闪烁着柔和的光芒，林晚知道，这个夏天，注定会在五线谱上，不仅留下倒计时的紧张，更会留下属于青春的，最动人的旋律，那旋律里有奋斗的汗水，有友情的温暖，更有对梦想的执着与热爱，将在未来的岁月里，久久回响。
