资中高考，资中高考招生办电话
《资中答卷》
六月末的资中，暑气正浓，空气中弥漫着青花椒特有的辛香，随着江风漫过沱江，将整座小城温柔地包裹，老街那家剃头铺里，李师傅那把老式推子的嗡鸣，与窗外不知疲倦的蝉鸣交织成一曲悠长的夏日交响，细碎的发丝飘落在张远帆的白色衬衫上，积了薄薄一层，竟像是落了一层早霜。“高考完了，该去拾掇拾掇了。”李师傅手上推子未停，语气里带着几分了然，“听说了吗？今年咱们资中中学的理科状元，就是你家那个？”
张远帆对着镜子里的自己笑了笑，镜中的少年眉目清朗，眼底深处却藏着一丝不易察觉的疲惫，他不由想起三年前那个同样闷热的午后，父亲将一沓用塑料袋裹着的、还带着体温的皱巴巴零钱，重重地拍在斑驳的木桌上：“家里猪场刚缓过劲儿，你妈说了，就是砸锅卖铁，也得供你读出去。”那时，他攥着钱的手心全是汗，窗外的蝉鸣尖锐得仿佛要将屋顶掀翻,也像是对他未来的叩问。
资中的夏天，总带着几分固执的燥热，县中的教室里，几台老吊扇在头顶吱呀呀地呻吟，卷子上复杂的函数与几何图形在热浪中微微扭曲、变形，后排的男生不知何时用圆规在课桌上刻下了“资中加油”四个字，木屑簌簌落下，与窗外的蝉声织成一张密不透风的网，将青春的迷茫与憧憬紧紧裹住，张远帆的目光，久久地凝视着黑板右上角的倒计时牌，那鲜红的数字一天天锐减，像一团燃烧的火焰，灼烧着每一个人的神经，晚自习后，他与同桌林晓晓并肩走在沱江畔，晚风裹挟着湿润的水汽，吹散了白日的燥热，却吹不散两人眉间紧锁的褶皱。“你说，资外（资中外国语学校）的操场，真的是塑胶跑道吗？”林晓晓突然开口，声音里带着一丝向往与不确定，“我爸说，那玩意儿可贵了，好几万一平呢。”
高考那两天，资中竟落了一场久违的雨，雨点密集地砸在考场铁皮屋顶上，发出清脆而急促的声响，像无数双焦灼的手在叩门，张远帆走进考场时，看见校门口的老樟树下，整齐地摆着几排青瓷碗，碗里是资中特有的凉糕，晶莹剔透，甜丝丝的桂花香与清冽的雨水气息交织，沁人心脾，监考老师是一位戴眼镜的中年男性，他推了推镜框，目光温和：“别紧张，把卷子上的字写清楚，就像平时练习一样。”张远帆郑重地点点头，当笔尖触碰到冰凉的答题卡时，脑海中浮现的却是父亲蹲在猪圈旁，用粗糙的手掌给猪喂食的身影；是母亲在昏暗的灯光下，一针一线纳鞋底时专注的神情；还有林晓晓塞给他的那包用小手帕包着的薄荷糖——“提神用的，我表姐从成都带回来的，可好吃了。”
查分那天，张远帆把自己关在堂屋那个积满旧物、散发着樟脑丸气味的衣柜里，把手机亮度调到最低，屏幕的光映着他紧张的脸庞，当“698”三个数字清晰地跳出来时，他仿佛听见了自己心跳的声音，如擂鼓般震耳欲聋，母亲推开门时，正看见他用袖子慌乱地擦拭着眼泪，窗外的阳光透过雕花的木窗格，在他脚边投下细碎斑驳的光影。“妈，”他的声音带着一丝不易察觉的颤抖，却无比坚定，“我能去成都了。”
资中的八月，是青花椒成熟的季节，一串串饱满的果实由青转红，在阳光下闪烁着诱人的光泽，张远帆帮着母亲在院子里晾晒花椒，空气中弥漫开一股辛辣而热烈的香气，这是独属于故乡的味道，父亲则蹲在斑驳的门槛上，默默地抽着旱烟，一缕缕青烟在阳光下缓缓升腾、散开。“成都的大学，远吗？”父亲吐出一口烟圈，声音有些沙哑，张远帆抬头望向村口那条蜿蜒的土路，它像一条灰色的带子，穿过一片片绿意盎然的花椒地，一直延伸到天际，消失在远方的薄雾里。“不远，”他轻声回答，眼中闪烁着光芒，“等我毕业了，就回来，把这条路修成水泥路，让咱们的花椒能更快地运出去。”
开学前，林晓晓来送他，她手里捧着一个洗得发亮的玻璃罐，里面是满满一罐晒干的金银花，花瓣蜷曲，呈诱人的金黄色。“这是我们后山采的，泡水喝，清热解暑。”她笑着说，眼角弯成了好看的月牙，张远帆接过罐子，指尖不经意间触碰到她微凉的手，两人都像触电般迅速分开，脸颊微微泛红。“你呢？”他定了定神，问道，“打算去哪儿读书？”“资中师范，”她低下头，用脚尖轻轻踢着脚下的石子，声音轻得像自言自语，“我想回来，当一名老师，教咱们县里的娃娃，让他们不用像我一样，总想着往外走。”
汽车发动时，晨雾尚未散尽，张远帆摇下车窗，资中的轮廓在氤氲的雾气中渐渐清晰，老街错落有致的青瓦、沱江上粼粼的波光、还有校门口那棵枝繁叶茂的老槐树，都在他的视线里慢慢变小，最终化为一个模糊的剪影，他下意识地摸了摸口袋里的那包薄荷糖，甜丝丝的清凉在舌尖化开，瞬间驱散了离别的愁绪，这味道，像极了资中的夏天，既有青花椒般辛烈而直接的奋斗底色,也藏着金银花般温润而绵长的乡土柔情。
他知道，自己带走的，不只是一张通往未来的录取通知书，更是资中这片厚重的土地，用汗水、期盼与爱，为他书写的一份最珍贵的答卷，这份答卷上，写着奋斗的艰辛，也写满了梦想的璀璨；它教会他，如何将平凡的岁月，用坚韧与热爱，谱写成一首动人的诗，而这首诗的每一个字，都深深烙印着沱江的水纹，浸润着青花椒的香气，将永远鲜活地流淌在他的生命里,成为他前行路上最温暖的力量。
