高考最难作文，高考最难作文题目

《在裂缝中种花》

高考作文考场里，钢笔尖在稿纸上悬停了十分钟，窗外的蝉鸣突然尖锐起来，像无数把小锉刀刮擦着神经，我凝视着作文题"裂缝与光芒"，思绪如被风吹散的蒲公英，飘向去年那个飘着雪花的胡同口,飘向那位与时光对弈的补鞋匠。

那是个裹着洗得发白的军绿色棉袄的老人，摊位支在废弃报亭的檐下，像一株倔强的植物在城市的缝隙里扎根，膝头盖着块靛蓝色的旧布，布面磨得起了毛边，却依然干净得能反光，他左手握着锥子，右手牵引着麻线，冻裂的手指关节像老树枝般突出，却稳稳地落在皮革上，每次有顾客来，他总先把搪瓷缸轻轻挪到一边，缸里养着株半死不活的绿萝，根系从盆底那道蜿蜒的裂缝里钻出来，缠成毛茸茸的一团,像是在向世界宣告生命的顽强。

"这花还能活吗？"有次我忍不住蹲下身问，老人抬头时，眼角的皱纹里积着细密的阳光，像撒了一把金粉。"你看它，"他用布满老茧的手指轻触绿萝的根茎，"根都长这么壮了。"他用锥子轻轻敲了敲裂缝，发出清脆的声响，"裂缝是给根留的路啊，没有它，这花反倒活不透。"

此刻钢笔尖终于落下，墨水在稿纸上洇开深色的花朵，像老人补鞋时的样子重现眼前，他总先用放大镜仔细寻找皮革的纹路，像考古学家解读文明的密码；再用蜡线沿着裂口细细缝补，针脚细密得像一串串小小的太阳，温暖而明亮，有次给小学生修书包，他特意在裂口处缝了只振翅的纸蝴蝶，翅膀是用红蓝两种线交错绣成的，"这样背着走路，书包就会飞起来。"孩子咯咯地笑着,书包上的蝴蝶真的在风中轻轻颤动。

我们总在追逐完美无瑕的事物，像追逐镜中虚幻的影子，却忘了裂缝本就是生命最真实的肌理，就像敦煌莫高窟的壁画，那些历经风沙的剥落处，反而让颜料的层次更显丰富，像岁月留下的吻痕；就像故宫太和殿的汉白玉台阶，数百年的踩踏让纹路变得温润，像被时光抚摸过的掌心,每一道裂痕都藏着故事。

去年春天，我再次路过老人的补鞋摊，发现那株绿萝真的开花了，淡黄色的小花藏在裂缝里，不张扬，却固执地散发着清香，像星星点点的希望，老人说，他每天往裂缝里滴几滴淘米水，"养分都给根了，花自然就开了。"他的手在阳光下摊开，掌心的裂口里嵌着细小的蜡屑，像撒了一层碎钻,闪烁着平凡生活的光芒。

钢笔在稿纸上沙沙作响，我写下的每个字都像老人的针脚，试图在青春的裂缝里绣出图案，我们这一代人，站在高考的独木桥上，脚下是无数道无形的裂缝：分数的焦虑像藤蔓缠绕，未来的迷茫如浓雾弥漫，理想的重量压得肩膀微沉，但或许，正是这些裂缝让光得以照进来，让根系得以向深处生长,让生命在破碎处依然能找到方向。

交卷的铃声响起时，我最后看了一眼稿纸上的文字，那些裂缝与光芒的思考，此刻都变成了老人膝头那株倔强的绿萝，它教会我们，真正的成长不是避免破碎，而是在破碎处依然能开出花来；不是追求完美，而是带着裂口依然能拥抱阳光，就像老人补过的每一双鞋，即使布满补丁,依然能踏踏实实地走向远方。

走出考场时，夏日的阳光格外明亮，穿过梧桐叶的缝隙，在地上洒下斑驳的光影，我想起老人收摊时总会把搪瓷缸放在窗台上，让绿萝多晒晒太阳，那些看似无用的裂缝，其实是生命留给自己的礼物，是让光芒照进来的地方，是让梦想生根的土壤，而我们每个人，都是裂缝中的种花人，用坚韧作锄，以希望为种，在平凡的日子里,绣出属于自己的春天。