乐都高考，乐都高考报名入口官网

一场盛夏的成人礼

盛夏的乐都,空气被蝉鸣与灼热的暑气蒸得滚烫，仿佛连时间都凝固在了这燥热的季节，市一中那几排爬满常青藤的红砖教学楼，在烈日下沉默地矗立着，像饱经风霜的智者，见证着一届又一届学子的青春与梦想，校门口那棵苍老的老槐树，投下斑驳陆离的影子，树下散落着几本翻卷了角的《五年高考三年模拟》，被夏日的风吹得哗哗作响，那声音，像是谁没写完的草稿纸，在替主人无声地叹息，又似在低语着那些挑灯夜读的过往。

当高考倒计时的牌子从"三十天"换成触目惊心的"最后三天"时，整个乐都仿佛被按下了静音键，连空气中都弥漫着一丝紧张而肃穆的气息，街角那家开了多年的早餐铺子，老板老王每天凌晨四点便起身揉面，案板的撞击声在寂静的清晨格外清晰，他总会多蒸两个溏心的鸡蛋，小心翼翼揣进孙子的书包，嘴里念叨着："考完了，爷爷给你买你念叨半个月的烤鸭，那家店的鸭子，皮脆肉嫩！"他布满老茧的手拍在孙子瘦削的肩上，语气里的期盼，比笼屉里升腾的热气还要浓烈几分，公交车上，曾经嬉笑打闹的穿校服学生们，此刻或戴着耳机，嘴唇无声地翕动，默背着拗口的单词；或攥着边缘磨损的错题本，对着车窗上模糊的倒影蹙眉沉思，连平日里热情似火、最爱在广场舞曲中挥洒汗水的阿姨们，也将音响的音量调至最低，生怕一丝杂音扰了这些"准大学生"们清浅的梦。

那时的乐都,日子仿佛都围绕着这场无声的战役悄然运转，文具店的玻璃柜台里，崭新的2B铅笔、0.5mm黑色签字笔码得像等待检阅的士兵，老板娘一边细心地将新笔芯在手中揉搓几下，据说这样能让书写更流畅，一边眉飞色舞地念叨："去年有个娃，就是用我家买的笔，考上了清华！那字写得，跟印刷体似的！"话里带着几分与有荣焉的自豪，仿佛那清华的录取通知书上，也有她的一笔功劳，学校后门那条曾经烟火气十足的小吃街，此刻也收敛了往日的喧嚣，只有几家打着"高考加油套餐"招牌的摊位前还零星站着人，一份爽脆可口的凉皮加一瓶冰镇矿泉水，便是简单却实在的祝福，老板在收钱时，总会不忘多加一句："吃了聪明，下笔如有神助！"那语气，郑重得像是在传递某种神秘而有效的古老祝福。

教室里的空气,凝得像一块沉甸甸的铅，压得人几乎喘不过气，最后一节晚自习，班主任老李没有像往常一样讲解习题，只是默默地站在讲台上，目光缓缓扫过台下每一张年轻却写满疲惫的脸庞，他身后黑板上，用红粉笔赫然写着"沉着冷静，正常发挥"八个大字，笔力苍劲，却掩不住字里行间透出的紧绷，窗外的夜色浓得化不开，像一块浸了墨的绸缎，偶尔有流星拖着尾焰划过天际，立刻有学生悄悄合十双手，闭上眼许下心愿，随即又像是怕惊扰了这份宁静，赶紧低下头，重新埋进堆得像小山似的书本里，课桌上的保温杯里，枸杞与胖大海泡着的水，氤氲出的热气模糊了眼镜片，也模糊了眼前那刺眼的"距离高考还有1天"的倒计时，有人在奋笔疾书最后一张模拟卷，笔尖划过纸张的沙沙声，细密而富有节奏，像春蚕在夜深人静时啃食桑叶；有人则专注地翻阅着厚厚的错题本，用红笔将每一个错误的知识点都郑重地圈出，旁边批注着"注意陷阱"，像是在给记忆的伤口细心消毒，生怕遗漏一丝一毫。

比考生们更焦虑的,是乐都的家长们，张阿姨提前半个月就向单位请了长假，每天变着花样给女儿准备营养餐，清蒸鲈鱼、莲藕炖排骨、凉拌木耳……摆满了一桌色香味俱全的菜肴，自己却一口也舍不得吃，只坐在一旁，目光追随着女儿的一举一动，柔声说："你吃，妈不饿，看着你吃，妈就高兴。"李叔则每天骑着那辆半旧的电动车，在学校附近出租屋外的街道上无声地徘徊，既怕打扰儿子静心复习，又担心他饿了渴了，只能隔一会儿就抬头望向那扇紧闭的窗户，眼神里满是藏不住的牵挂，晚上十点，当儿子拖着疲惫的身影走出出租屋，李叔立刻迎上去，递上一杯温热的牛奶，脸上故作轻松地笑道："没事，尽力就行，咱家又不是非得上大学不可，条条大路通罗马。"可他攥着车把的手，却因为过于用力而指节泛白，泄露了他内心的真实波澜。

考试那天,乐都的天气格外晴朗，阳光灿烂得有些晃眼，考点外，早已是人头攒动，却出奇地安静，只有微风拂过"金榜题名，前程似锦"横幅时发出的猎猎声响，不少妈妈们特意穿上了寓意"旗开得胜"的红色旗袍，爸爸们则有的穿着马褂，希望"马到成功"，考生们走进考场时，大多面无表情，挺直的脊背下，只有攥着准考证的手指，因用力而微微泛白，暴露了他们内心的波澜，送考的老师们站在校门口，一个个地拍着学生的肩膀，千言万语都化作了简单却沉重的三个字："别紧张。"

铃声骤然响起,宣告着战役的打响，笔尖在试卷上飞快地游走，时而如行云流水，一气呵成；时而凝滞如滞针，在某个难题前犹豫徘徊，遇到胸有成竹的题目，嘴角会不自觉地微微上扬，那是心花悄然绽放的痕迹；碰到陌生的题型，眉头便紧紧蹙起，像一团解不开的结，时间一分一秒地流逝，窗外的阳光从东窗悄然移至西窗，将考生们伏案的影子拉得颀长而孤独，乐都的喧嚣仿佛被一道无形的屏障隔绝在了另一个世界，这里只剩下笔尖与纸张摩擦的细微声响，以及心脏在胸腔里有力撞击的声音，那是青春最真实的鼓点。

终于,铃声再次响起，宣告着一场战役的结束，考生们走出考场，表情各异：有的立刻被等候已久的家长紧紧拥入怀中，仿佛一艘久航的船终于靠岸；有的则长长地舒了一口气，仰起头，望着被夕阳染成金红色的天空发呆，眼神里是卸下重担后的茫然与释然；也有少数人，蹲在地上，把脸埋在膝盖里，小声地啜泣起来，那是压力宣泄的泪水，也是对未知结果的忐忑，张阿姨看到女儿出来，几步迎上去，急切地问："感觉怎么样？难不难？题目都看完了吗？"女儿却笑着摇摇头，眼里的光亮比阳光还耀眼："妈，考完了！带我去吃烧烤吧，要加辣！"李叔则默默地给儿子递上一瓶冰镇的饮料，看着他仰头畅快地喝下去，喉结滚动，眼眶却忍不住红了："考得怎么样都好，儿子，你辛苦了。"这句简单的话，包含了所有未曾言说的骄傲与心疼。

夕阳西下,乐都的高考第一天，在紧张、期盼与最终的释然中缓缓落下帷幕，街头的路灯次第亮起，如一颗颗散落的星辰，驱散了部分夜色，晚风拂过，带着夏夜的微热，也夹杂着一丝如释重负的轻松，那些在书桌前熬过的漫漫长夜，那些在错题本上划下的道道红笔，那些家长们在深夜里悄悄落下的泪水，都已成为乐都这个夏天最深刻、最动人的记忆烙印，而这场青春的战役，无论结果如何，这些年轻人都已经倾尽全力，用汗水浇灌了梦想的种子，他们或许不知道，这段全力以赴的时光，本身就是一种成长，一种收获，乐都的夜，因为这场高考，而显得格外厚重，沉淀着无数人的期盼与努力，也格外充满希望，仿佛在静静诉说着：少年们，前路漫漫，亦有可期，那些在盛夏里挥洒的汗水，终将在未来的某一天，开出最美的花，结出最甜