高考公安县，高考公安县实验小学会放假吗
高考日，石牌镇的渡轮
高考日，石牌镇的渡轮
公安县石牌镇的黎明，是一幅被水汽氤氲的水彩画，当第一缕晨光吻上青瓦，低矮的砖房便从薄雾中悄然浮现，仿佛浸润在淡金色的柔光里，镇东头“李记早点”铺的蒸笼，正吞吐着滚烫的白雾，李建国揉面的手臂在热气中时隐时现，那道陈年烫伤的疤痕，像一枚沉默的勋章，记录着过往的辛劳，他的目光，习惯性地越过街角那面被风雨洗刷得有些褪色的“高考加油”横幅，投向镇子西头那座新起的考点，那里，一排排崭新的蓝白警戒线，如一道突如其来的海平线，将小镇往日里舒缓的节奏,切割成泾渭分明的此岸与彼岸。
李建国是石牌镇上流动的坐标，他那辆身披褪色绿漆的桑塔纳，是镇民们眼中最可靠的移动驿站，高考前三天，他手机备忘录里密密麻麻的名字，便成了一张无声的“护航地图”：镇东头王医生家的千金，镇西头裁缝铺那个手巧的小子，还有住在老粮站宿舍、父母远在他乡的林小满，林小满的名字旁，他用红笔重重画了三个圈——这姑娘总在天色未明时就抱着书本，在巷口等待，发梢上凝结的露水,是她青春里最清冽的注脚。
高考首日，李建国的桑塔纳便成了一座流动的“护考方舟”，后视镜里，林小满攥着准考证的手指关节因用力而泛白，那身洗得发白的校服，被她熨烫得一丝不苟，挺括如新。“师傅，麻烦开慢点。”她的声音轻得像怕惊扰了风，李建国从后视镜里瞥见她鬓角新冒出的几颗青春痘，忽然想起十年前自己的女儿，也曾这样坐在同一辆车里，紧张得将准考证捏成了一团皱纸，车窗外，无垠的稻田正抽出新穗，青涩的香气被微风送进车厢，与少女身上淡淡的皂角味交织在一起，那是独属于高考季节的、混杂着希望与忐忑的气息。
考场如一台精密的仪器，分秒不差地运转着，而李建国，却成了这台仪器里最有人情味的“零件”，他熟稔地绕开镇上运建材的卡车，为考生们开辟出一条静谧的通道；他摸出自己那盒压了半包的“红塔山”，塞给忘带打火器的陪考家长，用烟火气驱散一分焦灼；甚至有一次，他顶着正午的烈日，跑遍半个镇子，为一位低血糖的考生买来一罐葡萄糖水，汗水顺着他黝黑的脖颈淌下，浸湿了洗得发白的工装领口，他却觉得这汗水比在田里插秧时还来得踏实——仿佛自己这辆老旧的桑塔纳，正载着整个小镇沉甸甸的希望，在命运的弯道上,稳稳地前行。
午休时分，李建国将车停在考点旁的梧桐树下，从保温桶里舀出一碗冰镇绿豆汤，那是妻子天不亮起来熬的，清甜解暑，他望着警戒线内攒动的人头，忽然瞥见一个熟悉的身影——镇中学的张老师，正半蹲在地上，为一个穿旧凉鞋的男孩系鞋带，男孩的脚踝上，一道烫伤的疤痕蜿蜒如蚯蚓，那是去年在铁匠铺帮工时留下的印记，张老师系好鞋带，又轻轻拍了拍男孩的头，那动作，珍重得像在对待一件稀世的瓷器，李建国心头一热，想起自己年轻时在县里当搬运工，也总是下意识地把最沉的箱子往自己肩上挪，原来，守护是一种本能，一代又一代,在这片土地上悄然传承。
下午的数学考试，天色骤变，乌云如墨汁般泼洒开来，豆大的雨点砸在桑塔纳的车顶，噼啪作响，李建国刚要发动车子，却看见林小满独自撑着一把破旧的伞，在瓢泼大雨中艰难地护着怀里的试卷，他猛地推开车门，将自己那把结实的大伞塞进她手里：“快进去！我这车能遮！”话音未落，他自己已一头扎进雨里，张开双臂，用身体为林小满挡住溅起的泥水，冰冷的雨水瞬间打透了他的衬衫，紧紧贴在背上，凉意刺骨，他看着林小满的身影消失在考场门口，消失在那一方被保护的天地里，忽然觉得，这冰冷的雨水里，竟也裹挟着某种滚烫的东西，顺着血管，流进心里,那是责任与温情的交融。
最后一门考试结束的铃声，如释重负般响起，雨也恰如其分地停了，夕阳的余晖穿透云层的缝隙，给湿漉漉的石牌镇镀上一层柔和的金边，李建国靠在桑塔纳的车身上，看着考生们如归巢的鸟儿般涌出考场，林小满在人群里朝他用力地挥手，脸上是劫后余生般的、灿烂的笑容，他忽然想起自己女儿考上大学那年，也是在村口的老槐树下，对着他笑得一脸明媚，那时他觉得，女儿的未来像一张徐徐展开的地图，每一寸都铺满了阳光，而此刻，看着这些年轻的面孔，他忽然彻悟，自己年复一年的车辙，其实也在这小镇的土地上，碾出了一道隐秘的航线——载着他们的青春，也载着自己的岁月，彼此交织,驶向远方。
暮色四合时，李建国载着最后一个考生往家开，车窗外，石牌镇的灯火次第亮起，像散落一地的星子，温柔地守护着这座小镇，他打开收音机，里面正播放着轻柔的音乐，他忽然觉得，这辆老旧的桑塔纳，这趟跑了无数遍的路线，这小镇的每一寸土地，都成了某种庄严仪式的一部分——不是轰轰烈烈的告别，而是细水长流的托举，就像那些沉默的稻田，托举着抽穗的麦子；就像村口那棵苍老的古槐，托举着归巢的鸟儿，而他，李建国，这个开了一辈子车的普通男人，也在这无声的托举里，找到了自己存在的分量，车驶过镇东头的“李记早点”铺，妻子正站在门口向他招手，手里的蒸笼还冒着袅袅热气，在昏黄的光晕里，勾勒出家的轮廓，他忽然觉得，这人间烟火，这平凡日子，本身就是一场最盛大、最温暖的凯旋。
