北京大学成人高考，北京大学成人高考录取分数线

《未名湖畔的星光：一位货车司机的北大魂》

当那封印着北京大学校徽的成人教育录取通知书,终于递到张建国手中时，这位年届不惑的货车司机，正独自伫立在未名湖畔，博雅塔的倩影被微风吹拂，在粼粼的湖面上漾开一圈圈温柔的涟漪，刹那间，三十年的时光如潮水般涌来——那个在山野间放牛的少年，第一次在县城新华书店邂逅《未名湖》杂志时，曾天真地以为，湖边的每一块砖石，都镌刻着“天才”的密码，他伸出那双布满老茧的手，轻轻摩挲着通知书上烫金的校徽，一个念头愈发清晰：真正的北大精神，从不是一纸文凭所能赋予的特权，而是深植于每个平凡灵魂深处，那份永不熄灭的、对知识与自我的执着探寻。

破茧：在生活的褶皱里，凿开一扇窗

张建国的故事,是中国千万成人考生的生动缩影，在成为北大学子之前，他的人生轨迹与这所百年学府之间，横亘着一条近乎平行的鸿沟，初中毕业后，他便跟随父亲奔波于漫长的公路线上，三十岁那年，他接过了家里的方向盘，驾驶着货车往返于城乡之间，车厢里，装载着维系生计的蔬菜、建材，也承载着他那些被颠簸得字迹斑驳的复习资料。“别人说北大是象牙塔，”他在日记里自嘲地写道，“可我的世界里，车厢既是厨房，也是书房，装着养家糊口的柴米油盐，也装着一个几乎要被颠簸掉的梦。”

命运的转折点,发生在2020年那个春寒料峭的深夜，货车在高速上突然爆胎，张建国独自一人在冰冷的深夜里更换轮胎，手机屏幕亮起，是儿子发来的模考成绩单，附带着一条沮丧的短信：“爸，我觉得自己就像这破轮胎，再怎么使劲也跑不远。”这句话如同一根尖锐的刺，深深扎进他的心脏，那天夜里，他在服务区熄了火，昏暗的车厢里，他重新打开了那本被翻得卷了边的《高等数学》，窗外，一轮清冷的月亮悬在空中，月光洒在习题册上，照亮了那些尘封已久的、属于十五岁少年的遗憾，这束光却成了他重燃前路的灯塔。

成人高考的考场,总比普通高考多一份沉静，当那些二十岁出头的年轻人带着青春的朝气步入考场时，像张建国这样的“大龄考生”，身上则带着浓郁的生活烟火气——有刚下夜班、眼圈发黑的护士，有带着襁褓中的婴儿、在考场外焦虑踱步的母亲，有请了长假、内心忐忑的工厂技术员，他们或许不熟悉答题卡的填涂规范，甚至对考场纪律都带着一丝生疏，但当笔尖触碰到纸张的那一刻，那份专注与认真，却超越了年龄与身份，笔尖划过纸面的沙沙声，汇成了一曲无声的交响，那是对命运的抗争，是与生活的郑重约定。

扎根：在未名湖畔，种下自己的树

北大成人教育的课堂上,没有“天之骄子”的光环，只有“终身学习者”的共同徽章，张建国至今记得第一堂《中国现代文学》课，教授在讲解鲁迅的《野草》时，突然放下讲义，目光扫过全场，轻声问道：“在座的各位，谁觉得自己是‘野草’？”教室里陷入了短暂的寂静，片刻后，后排传来一个低沉而坚定的声音：“教授，我们都是野草——长在生活的水泥缝里，也要拼命地、向着光生长。”

这句话,后来成了他们班级的座右铭，一个名为“野草”的学习小组应运而生，每周三晚上，腾讯会议的对话框里总是灯火通明，有人分享凌晨四点在菜市场收摊后，在寒风中背单词的经历；有人发来在医院值班的间隙，用手机备忘录写下的论文提纲；而张建国，则成了小组的“首席资料员”，他的电子文档里，既有福柯《规训与惩罚》的深邃思考，也穿插着货车保养手册的实用片段，这两种截然不同的文字，在他笔下竟奇妙地交融，碰撞出对“自由”与“束缚”的独特解读。

北大资源楼的图书馆,成了这群“大龄学生”的第二个家，当闭馆的轻音乐响起，总有人抱着厚重的专业书籍迟迟不愿离去，慈祥的管理员阿姨总会心照不宣地为他们多留一盏灯，笑着说：“你们这些‘大孩子’，比我们当年读书那会儿，拼多了。”张建国遇见了退休的中文系教授李先生，每周三下午，老人都会在文史阅览室的固定位置等着他，从《诗经》里的农业意象，聊到《史记》中的民生百态，而张建国则会给他讲跑长途时，在广袤土地上看到的麦浪翻滚与稻田青青。“知识的传承，从来不是单向的灌输，”李先生在赠予张建国的《论语》扉页上郑重写下，“是你们，让这些古老的经典，在烟火人间里获得了新的生命。”

绽放：让星光照亮，更广阔的路

去年冬天,张建国作为成人教育学院的学生代表，在开学典礼上发言，他没有准备华丽的辞藻，而是从口袋里掏出了那个陪伴他十年的老旧车载阅读器，屏幕上布满了划痕。“同学们，你们看，”他指着屏幕说，“每一道划痕，都是我在服务区等待装卸货物时，与知识为伴的印记，北大教会我的，不是如何‘成为’谁，而是如何‘成为更好的自己’——即便身处生活的褶皱，也要奋力向上，长出属于自己的枝叶。”

朴实的话语,让台下许多眼眶湿润，张建国已顺利毕业，他的货车车厢里，多了一块小小的白板，上面用粉笔写着每周要教儿子背诵的古诗，他发起的“货车司机读书会”，也已在物流园区生根发芽，三十多个成员在活动室里分享着各自的读书心得与人生感悟，去年教师节，他收到儿子寄来的明信片，上面稚嫩地画着一座塔，旁边写着一行歪歪扭扭的字：“爸爸，你让我知道，努力的人，眼睛里会发光。”

在北大成人教育学院的档案室里,珍藏着无数个像张建国一样的故事，它们或许不像普通招生简章那般耀眼夺目，却构成了这所百年学府最动人的精神注脚——教育，从来不是筛选精英的冰冷筛子，而是点燃万千火种的温暖火炬，当张建国们带着生活的风霜与印记走进未名湖畔，他们不仅是在圆自己的梦，更是在向世界证明：真正的北大精神，从未被高墙所禁锢，它就蕴藏在每一个不甘平庸的灵魂里，在每一个向着光奋力生长的平凡生命之中。

夕阳西下,金色的余晖洒满未名湖，张建国再次站在湖边，看着博雅塔的影子被拉得很长，他深知，自己或许永远成不了传统意义上“天之骄子”的北大人，但这又有什么关系呢？当千万个“张建国”在成人教育的考场上奋笔疾书，在各自的岗位上发光发热时，他们早已让未名湖的星光，照亮了中国最广袤的土地，这，或许就是教育最美的模样——它让每个平凡的生命，都能在自己的轨道上，绽放出独一无二、足以温暖他人的光芒。