高考前一天睡不着，高考前一天睡不着咋办
《夜考》
时针悄然滑过十二点的刻度，林默听见秒针在枕头上走出了沙沙的絮语，他凝视着天花板上那片模糊的阴影，在月光的晕染下，它像极了一张被揉皱的准考证，边缘泛着清冷而倔强的光亮，这是高考前夜，而他脑中的绵羊早已数到了第三百七十二只——那些毛茸茸的影子总在跳进题海，幻化成纠缠的三角函数图像，又凝成晦涩的文言文虚词,在他疲惫的神经上反复跳跃。
客厅传来轻微的响动，林默屏住呼吸，他听见母亲将碗筷轻轻放进洗碗机，那“咔哒”一声，像节拍器般，精准地切割着深夜的寂静，她大概又煮了银耳羹，瓷盖碰撞锅沿的脆响，在静谧中格外清晰，林默想起小时候发烧，母亲也是这样守在厨房，小火慢炖的甜香丝丝缕缕漫进卧室，连梦境都是温热的，可此刻，那股熟悉的甜香钻进鼻腔，却让他胃里一阵发紧，仿佛塞进了一团浸了水的棉花,沉甸甸地坠着。
他翻了个身，床垫发出不堪重负的呻吟，对面书桌上的台灯依旧亮着，那圈孤独的光晕里，五本厚厚的错题本堆叠如山，每一本的扉页都曾写着“离高考还有X天”，那些鲜红的数字都化作了刺眼的“零”，像一张张咧着嘴、无声嘲笑的脸，林默伸手摸过手机，屏幕亮起的瞬间，白光刺得他下意识地闭上了眼，凌晨两点十七分，微信置顶的聊天记录还停留在昨天下午：“别紧张，正常发挥就好。”后面跟着父亲发来的三个紧握的拳头表情，父亲在隔壁房间均匀地打着鼾，那声音本该像秒针般规律，可林默却总觉得，那鼾声的间隙里,藏着一声深不见底的叹息。
抽屉深处藏着一张纸，是市一模的排名，当林默的手指触到纸角的褶皱时，心跳仿佛漏了一拍，那上面，他的名字孤零零地排在第十七位，红色墨水像一道狰狞的血痕，将“重点大学”四个字劈成了两半，母亲说“没关系，二模就能追回来”；父亲说“考到哪里都行，只要尽力”，可林默比谁都清楚，他们的“没关系”里，藏着千斤重的“很在意”；他们的“尽力”后面，紧跟着一句未出口的“必须成”。
窗外的梧桐树在月光下摇曳，婆娑的影子在窗帘上织成一张无形的网，林默想起三年前，自己背着沉甸甸的书包走进这所重点高中时，也是这样一个夜晚，那时候，他以为高考是遥远的山巅，只要一步一个脚印，总能登顶，可如今，山就在眼前，云雾缭绕，看不清前路，也望不到彼岸，他突然想起班主任说过的话：“高考是座独木桥，但桥下不是深渊，是另一片等待你的岸。”可现在，他站在桥中央，只觉得脚下的木板在风中微微摇晃,发出令人心悸的呻吟。
床头柜上的闹钟突然响了，短促的蜂鸣像一根细针，猛地扎进他的耳朵，林默猛地坐起，额角全是冷汗——原来是个梦，他梦见自己走进考场，却发现准考证上没有照片，名字栏里是一片刺眼的空白，客厅的脚步声随之急促起来，母亲推门进来时,手里还端着那碗早已凉透的银耳羹。
“睡不着？”母亲把碗放在床头，指尖不经意间触到他冰凉的手背，她的眼圈泛着青黑，鬓角的碎发沾着浴室的水汽，想必也是刚从热水里出来。“我给你热了杯牛奶，放了点蜂蜜。”林默接过碗，瓷壁的温度顺着指尖爬上来,却暖不了心口的慌乱。
母亲坐在床沿，轻轻地、一下下拍着他的背，像安抚受惊的幼兽。“记得你小时候第一次参加钢琴比赛吗？也是前夜睡不着，抱着我的腿哭，说妈妈我弹错音怎么办。”林默想起那个夏夜，自己穿着浆得发硬的演出服，眼泪把琴谱洇湿了一大片，后来，母亲坐在台下，当他弹错第三个音符，大脑一片空白时，清晰地看见她对着他，比了一个“没关系”的口型。
“后来呢？”林默听见自己的声音有些发颤。
“后来你弹完了，掌声比琴声还响。”母亲笑着，用指腹擦掉他眼角的泪，“高考也一样，你准备了这么久，把每个知识点都嚼碎了咽下去，把每道题都磨成了锋利的刀，只需要把刀磨亮，走进考场，把你会的，都写下来就好。”
窗外的天色泛起鱼肚白，梧桐树的影子渐渐淡去，融入晨曦的微光里，林默看着母亲鬓角新添的几缕白发，突然想起她总念叨的颈椎病，却每天凌晨五点半就起来给他做早餐，那些他曾经以为是理所当然的清晨，原来都是母亲在深夜里,一寸寸熬出来的光。
他低头喝了一口牛奶，甜味顺着喉咙滑进胃里，像一小团暖火，熨帖了所有的焦躁，母亲的手还搭在他背上，掌心的温度透过睡衣传来，温暖而踏实，像小时候她牵着他过马路的手，林默突然又想起班主任说的另一句话：“高考不是终点，是你十八岁时为自己选的起点。”无论起点在哪里，总有人在身后，为你举着一盏不灭的灯,等你走过那座独木桥。
“妈，”林默把空碗递过去，声音里带着前所未有的平静，“我想再看看政治笔记。”
母亲愣了一下，随即笑了，眼角的皱纹像一朵盛开的雏菊，温柔而明媚，她起身时，林默看见她脚上那双磨旧的棉拖鞋，鞋头沾着厨房的水渍，可那脚步声，却像踩在了春天的鼓点上,充满了希望和力量。
天亮的时候，林默合上最后一本错题本，阳光透过窗帘的缝隙，正好照在书桌上，将准考证上的照片照得熠熠生辉，他听见父亲在客厅里沏茶，茶叶在杯中舒展的“沙沙”声，像一首舒缓的晨曲，林默深吸一口气，空气里弥漫着淡淡的茶香、温润的奶香，还有窗外梧桐树的清新——那是十八岁的夏天,最让人心安的味道。
