2013年高考报名，2013年高考报名人数

《那年夏天，我们与高考的约定》

2013年的初冬，北方的小城早已被寒气浸透，稀疏的雪花如碎玉般从铅灰色的天空飘落，王宇独自伫立在空旷的教学楼走廊，指尖在冰凉的栏杆上无意识地叩击着，发出单调的声响，操场上，同学们裹着臃肿的棉衣，在积雪未消的跑道上奋力奔跑，呼出的白气在冷空气中迅速消散，距离高考报名仅剩三天，而他书包最底层，那本户口本却像一块烧红的烙铁,烫得他坐立不安。

"王宇，班主任让你去一趟办公室。"班长从背后轻轻拍了拍他的肩膀，声音里带着一丝不易察觉的犹豫，王宇回过神，胡乱扯了扯校服的衣领，走廊两侧班级门里传来的此起彼伏的背诵声，交织成高三特有的交响曲,每一个音节都敲打在他紧绷的神经上。

办公室里，暖气开得足，却驱不散李老师眉宇间的凝重，他正翻阅着一沓厚厚的报名表，见王宇进来，推了推厚重的眼镜："你父母还没回来？"王宇摇摇头，喉咙像是被什么堵住了，发不出声音，父亲在南方建筑工地上挥汗如雨，母亲在镇上的小杂货店守着微薄的收入，这个月已经是第三次联系不上他们了，李老师叹了口气，将报名表推到他面前："报名费是270元，表格填完需要学校和家长双重盖章，你明天必须解决这些手续。"

走出办公楼，风雪似乎更急了些，王宇把校服拉链拉到顶，几乎遮住了半张脸，漫无目的地走在回家的路上，路边的电子屏滚动播放着"高考改变命运"的鲜红标语，音像店里循环播放着汪峰嘶哑的《北京北京》，橱窗玻璃上模糊地映出他略显苍白的面容，在街角旧书摊前，他驻足，看到一本封面磨损严重的《五年高考三年模拟》，封面上用红笔赫然写着"2013"，那鲜红的数字仿佛一个来自未来的预言,既刺眼又令人心悸。

推开家门时，母亲正伏在昏黄的灯光下，将一卷卷零散的硬币仔细地码在木柜上，发出清脆的碰撞声。"妈，高考报名的事......"话未说完，母亲便将一卷还带着体温的零钱塞进他冰凉的手心："这是我这个月攒下的，你先拿着，你爸说下发了工钱就立刻寄回来。"王宇紧紧攥着那卷沉甸甸的硬币，指尖被硬币的边缘硌得生疼，昨夜母亲在灯下缝补衣服时，手指被针扎破的画面再次浮现在眼前,血珠在灯下格外刺眼。

报名当天，王宇天不亮就起了床，天空泛着诡异的鱼肚白，冷冽的空气灌入肺中，他早早地站在教育局门口，长长的队伍里，同学们热烈地讨论着未来的专业方向，是选择炙手可热的计算机，还是相对稳妥的师范，王宇默默地听着，将户口本和那卷零钱攥得更紧，仿佛那是他唯一的依靠，轮到他时，工作人员皱着眉拿起表格："公章呢？没有公章的报名表我们不予受理。"他这才如遭雷击——父亲临走时将户口本一并带走了,说是要办暂住证。

"老师，能不能......"王宇的声音越来越低，几乎被风吹散，工作人员摆摆手，语气不容置喙："规定就是规定，让你家长亲自来。"走出教育局，地面上已积了薄薄一层雪，他蹲在路边，看着报名表上"考生签名"四个字，突然觉得眼眶发热,一股酸涩的液体在眼眶里打转。

就在这时，口袋里的手机突然震动起来，屏幕上跳动着"父亲"两个字，王宇深吸一口气，接起电话。"报名了吗？"父亲的声音带着长途跋涉后的疲惫，王宇鼻子一酸，将事情的来龙去脉一五一十地说了，电话那头沉默了许久，只有电流的杂音在滋滋作响，许久，父亲的声音再次传来，带着不容置疑的坚定："你去找张叔，他在镇上开复印店，他知道怎么办。"王宇愣住了，张叔是父亲的老乡,但两家平日里几乎走动。

复印店里，打印机发出"咔哒咔哒"的声响，张叔正低头修理机器，听完王宇的叙述，他停下手中的活计，二话不说就从抽屉里拿出一个鲜红的公章："你爸刚给我打过电话，这事儿你甭担心。"看着那枚鲜红的公章稳稳地落在报名表上，王宇突然觉得眼眶发热，张叔拍了拍他的肩膀，粗糙的手掌带着暖意："当年我也是这么过来的，知识改变命运，这句话，不假。"

报名截止的前一天，王宇终于将表格交到了学校，李老师仔细检查时，发现他的志愿栏里填的是"地质勘探"。"怎么选这个？"李老师有些惊讶，王宇低下头，声音细若蚊蝇："听说这个专业就业率高，......而且学费比较便宜。"李老师没再追问，只是在表格上签下了自己的名字，眼神里流露出一丝复杂的情绪，有欣慰,也有心疼。

冬去春来，2013年的夏天如期而至，蝉鸣聒噪，阳光炽烈，王宇坐在闷热的考场里，当发下的试卷铺展在面前，那个飘雪的冬天、母亲数硬币时专注的侧脸、张叔盖公章时沉稳的动作、父亲疲惫却坚定的声音，如同老电影般在脑海中闪回，他深吸一口气，压下心中的波澜,在答题卡上郑重地写下了第一个答案。

终考铃声响起时，王宇放下笔，望向窗外，阳光正好，知了在枝头不知疲倦地鸣叫，他知道，这个夏天，他和无数个像他一样的年轻人，都在用汗水与坚持，完成一场与青春的庄严约定，而那些户口本、报名表和零钱的故事，终将沉淀为记忆里最温暖、最厚重的注脚。

多年后，已成为地质勘探队骨干的王宇，在西北荒原的帐篷里整理旧物，指尖触到一张泛黄的报名表，看着上面歪歪扭扭的字迹和那枚依旧鲜红的公章，他仿佛又回到了2013年的那个冬天，那时的他或许不曾知晓，那些看似无解的难题，那些弥漫心头的迷茫，那些来自陌生人的微小善意，都将在时光的淬炼下，成为生命中最珍贵的矿藏，就像他勘探过的每一寸土地，表面或许平凡无奇，深处却蕴藏着不为人知的宝藏，等待着有心人去发掘,去铭记。