转户口高考，转户口高考要提前几年

《户籍门》

六月的梧桐絮,像一场迟来的雪，纷纷扬扬地飘落在派出所门口，陈树生站在户籍室的玻璃窗前，看见里面自己的脸被惨白的日光灯照得发青，像一张被水泡皱的旧照片，浮在冰冷的玻璃上，户籍警推了推鼻梁上的金丝眼镜，指尖在键盘上敲出清脆的声响："陈同学，你的高考报名材料里，户籍迁入证明，缺了派出所的公章。"

他父亲陈国栋的身体猛地一僵,随即像被抽去了脊梁骨，缓缓蹲下身，他用粗糙的手掌抹了把脸，掌心的老茧蹭得颧骨沙沙作响，树生这才注意到，父亲洗得发白的工装裤膝盖处，有两块深色的补丁，像两块凝固的泥点，诉说着风里来雨里去的岁月，树生想起昨晚，在昏暗的台灯下，父亲用那支仅剩半截油墨的圆珠笔，在表格上反复描摹那个"迁"字，笔尖在"辶"部顿了三次，墨水洇开一小团，像一滴浑浊的泪。

户籍警的声音像隔着一层水雾,冰冷而疏离："跨省高考政策有明确的三年居住限制，你们家是去年才从皖北迁来的，按规定——"话音未落，陈国栋突然直起身，像一棵被风雨压弯却未曾折断的老树，他从怀里掏出一个褪色的红布包，布包被他粗糙的手指层层揭开，露出里面一沓泛黄的汇款单，时间从十年前树生上小学开始，每笔金额都是整数，后面跟着一长串零碎的角分，像被生活碾碎的希望。

"同志，"陈国栋的声音带着皖北口音的沙哑，像砂纸摩擦着粗糙的木头，"这十年，我在工地上搬砖，扛水泥，每月寄钱回家，就为了让孩子能在城里读书，有个出息，现在政策说三年，可我孩子的青春，等不起这三年啊！"树生看见父亲的手背上，青筋像老树的根须一样凸起，指甲缝里还嵌着没洗干净的水泥灰，那是他用尽全力为儿子铺路的印记。

户籍警沉默了片刻,接过那沓汇款单，树生注意到，警员翻到最新一张时，手指顿了顿，那张单子上的金额是5200元，后面备注栏里，父亲用歪歪扭扭的字写着"树生高二学费"，树生的心猛地一沉，他想起了上个月，父亲打电话来说工地上活少，这个月生活费可能要晚几天，当时他还抱怨父亲小气，不懂那电话这头的沉默里，藏着多少无奈与辛酸。

户籍室的空调冷气太足,吹得人骨头缝里都发冷，树生打了个寒颤，玻璃窗上倒映出派出所门口的宣传栏，"公平高考"四个红字被烈日晒得有些褪色，像一句被岁月磨平的承诺，他想起三年前转户口那天，父亲带着他在皖北的镇派出所办手续，户籍警是个满脸横肉的中年男人，把户口本"啪"地一声扔在桌上："想转走？先交五千赞助费。"那天下午，父亲在镇上的小卖部站了整整一下午，把攒了半年的零钱一张张数出来，纸币上沾着酱油渍和汗渍，那是他全部的尊严。

"这样吧，"户籍警突然开口，打破了室内的沉寂，"你们去隔壁社区开个居住证明，我特事特办。"陈国栋的眼眶瞬间红了，浑浊的泪水在眼眶里打转，嘴唇哆嗦着说不出话，树生扶着父亲走出户籍室时，看见父亲从口袋里掏出一包皱巴巴的"大前门"，烟盒里只剩三根烟，父亲把其中一根递给户籍警，被笑着推了回去："现在办公场所禁烟。"那笑容里，有一丝歉意，也有一丝释然。

六月的阳光突然变得刺眼,像一把利剑，劈开了所有的阴霾，树生看见父亲的白衬衫后背洇出一大片汗渍，像地图上蜿蜒的河流，记录着他走过的千山万水，他想起小时候，父亲带他去城里看病，也是这样的大热天，父亲把唯一的风扇对着他吹，自己坐在床边用草帽扇风，那时他不懂，为什么父亲的衬衫总是湿了又干，干了又湿，如今他终于明白，那湿透的，是父亲用生命为儿子撑起的一片天。

高考报名截止日的前一天,树生收到了户籍警发来的短信，材料已经审核通过，他站在教室窗前，看见楼下梧桐树下，父亲正和一个包工头模样的人说着什么，不时掏出烟递过去，姿态卑微得像一株匍匐的野草，树生突然明白，父亲那双粗糙的手，不仅搬过砖，还搬动了他人生的重量，为他搬开了一扇通往未来的门。

发榜那天,树生的名字赫然出现在重点本科录取名单上，他捧着录取通知书回家，看见父亲正坐在门槛上磨镰刀，夕阳把他的影子拉得很长很长，像一道沉默的丰碑，树生把通知书递过去，父亲用沾着铁锈的手接过去，看了很久，很久，突然说："当年要是能这么容易转户口，你哥说不定也能上大学。"

树生这才想起,他有个从未谋面的哥哥，在他出生那年，因为家里交不起学费，初中毕业就跟着同乡去了南方，从此杳无音信，父亲磨镰刀的声音沙沙作响，像极了那年夏天户籍室里，键盘敲击的声音，一声，一声，敲在树生的心上，也敲开了他记忆里那扇尘封的门，他望着父亲佝偻的背影，突然觉得，那张录取通知书，不仅属于他，更属于那个从未谋面的哥哥，属于父亲用一生也还不清的爱与亏欠。