高考90天，高考90天能提高多少分
在黎明前的星夜中跋涉，我们都是追光者
三月的风，吹过书页的褶皱
三月的春风裹挟着料峭的寒意，却在料峭深处悄然孕育着暖意，教室后方那块鲜红的倒计时牌上，"90"这个数字像一簇跳动的火焰，灼烧着每一个埋首题海的青春面庞，窗外的玉兰花苞在枝头悄然鼓胀，仿佛下一秒就要绽放出整个春天；而窗内的世界，却被堆积如山的试卷和密密麻麻的笔记填满，唯有笔尖划过纸张的沙沙声，如同春蚕啃食桑叶般执着,又似时间在耳畔悄然流淌。
李合将数学错题本翻到崭新一页，三角函数的图像在眼前扭曲成迷宫，他死死盯着那道已错三次的解析几何题，笔尖在草稿纸上无意识地画着圈，直到同桌陈默用胳膊肘轻轻撞他："发什么呆？老师叫你。"他猛地回神，讲台上的班主任正含笑注视着他："李合，上来解这道题，思路要清晰，步骤再详细些。"他涨红着脸走上讲台，粉笔在指尖微微打滑，却在全班同学的注视下，终于将最后一行的工整答案写在了黑板上，掌声响起时，他看见陈默对他比了个"加油"的口型，恰逢窗外阳光斜斜照入,温柔地落在他泛红的耳尖上。
这是高考前最寻常的一天，也是最不寻常的一天，九十天的倒计时，像一条望不到尽头的隧道，他们正站在入口处，既能望见尽头的微光,却也即将穿越无数个这样的星夜。
那些藏在习题册里的青春
晚自习后的教室总是空旷而静谧，只有几盏灯倔强地亮着，像深夜里不肯睡去的星辰，李合合上最后一本英语词汇书，脖颈僵硬得仿佛生了锈的机械，他走到走廊上，看见陆远正对着手机屏幕出神，屏幕上是妹妹的照片——去年生日时，他带她去游乐园，她举着棉花糖笑得露出两颗小虎牙。"想家了？"李合递给他一瓶可乐，陆远摇摇头，轻声说："我妈说，等我高考完，带她去迪士尼。"声音很轻,却带着不容置疑的坚定。
陆远的家在偏远山区，父母是朴实的农民工，每次打电话，母亲总会说："儿子，家里不缺钱，你好好考，考出去就有出息了。"可他知道，母亲手指上的冻疮每年冬天都会复发，父亲的白发又添了许多，他把这些酸楚藏在心底，只在学习上加倍努力，成绩单上那个"年级前十"的位置,是他能给家里最好的报答。
走廊尽头的林薇正在背诵政治大题，嘴里念念有词，时不时用荧光笔在笔记本上勾画重点，她是老师口中"最稳的一批"，也是公认的"学霸"，但只有她自己知道，她曾在深夜躲在被子里哭泣——模考失利时，看着排名单上自己名字的下滑，突然觉得那些熬夜刷题的日子都失去了意义，直到有天早上，她在桌上发现一张纸条："别慌，我们陪你一起。"是陈默的字迹，旁边画了个歪歪扭扭的笑脸，那一刻，她突然明白,高考从来不是一个人的孤军奋战。
这些藏在习题册里的青春，交织着焦虑与迷茫，书写着咬牙坚持的倔强，更珍藏着不期而遇的温暖，它们像散落在星夜里的碎片,最终拼凑出最真实的少年模样。
在倒计时里学会与时间和解
"距离高考还有89天"，倒计时牌上的数字又减少了一个，李合发现，最近大家的变化悄然发生：曾经上课总打瞌睡的张浩，现在每天最早到教室；平时爱说笑的赵琳，课间也总是在刷错题；就连最调皮的男生，也会在晚自习后默默帮大家擦干净黑板，教室里的空气仿佛被压缩了，每个人都在和时间赛跑，却又在不知不觉中,学会了与时间和解。
班主任曾说："最后九十天，比的不是谁刷的题多，而是谁的心态稳。"李合开始调整自己的节奏：早上不再死磕单词到很晚，而是留出十分钟静待日出；中午会在操场上漫步，听听风声穿过树叶的私语；晚上做完题后，会写下几句日记，记录当天的感悟，他发现，当不再把高考视为"唯一的出路"时，那些曾经压得他喘不过气的压力,竟慢慢蜕变成了前行的动力。
有天深夜，他做完最后一套模拟卷，抬头看见窗外月光如水，温柔地洒在教学楼前的樱花树上，花瓣在夜风中轻轻摇曳，他突然想起三年前刚入学时，自己和陈默在这里打赌，说要一起考上同一所大学，那个少年就在不远处，正对着一道物理题抓耳挠腮，嘴里还哼着跑调的歌，李合笑了，原来所谓青春，不过是一群人，为了同一个目标，拼尽全力，然后在无数个平凡的日子里，互相照亮,彼此温暖。
黎明前的星夜，终将迎来破晓
九十天，足以改变很多事情，曾经陌生的知识点会变得熟悉，曾经模糊的思路会变得清晰，曾经焦虑的心情会渐渐平静，就像黎明前的星夜，虽然黑暗漫长，但只要抬头，总能看见几颗固执的星星在闪烁，它们在告诉每一个赶路人：别怕,天快亮了。
李合在日记本上写下最后一句话："高考不是终点，而是另一段旅程的起点，我们为之付出的努力，不是为了向谁证明什么，而是为了成为更好的自己。"他合上本子，听见教室里的钟声敲了十二下，新的一天开始了，窗外的玉兰花终于绽放，洁白的花瓣在晨光中舒展，像一张张青春的笑脸,写满了希望。
倒计时九十日，愿所有少年都能在星夜中坚定跋涉，在汗水中悄然成长，最终迎来属于自己的黎明，因为那些奋斗过的日子，那些并肩同行的伙伴，那些永不言弃的勇气，本身就是青春最美的模样，而这,或许就是高考给我们最好的礼物。
