2008年高考题，2008年高考题全国卷
墨痕深处
那年的夏天，空气里浮动着槐花的甜香，蝉鸣声黏稠得如同化不开的糖浆，我坐在书桌前，摊开的语文试卷上，作文题赫然在目：“触摸城市”，笔尖悬在纸面上方，迟迟落不下去，窗外的老城区在阳光下泛着灰扑扑的光，青石板路被岁月磨得发亮，两侧的木质老屋低矮而拥挤，仿佛随时会被时光压垮，我忽然想起小时候，总爱蹲在巷口的磨刀匠身边，看他布满老茧的手握着磨刀石，一下下，将生锈的刀刃磨出寒光，那时不懂，只觉得那单调的摩擦声里藏着某种说不清道不明的力量，像一首沉默的歌谣，在喧嚣的市井中低吟浅唱。
城市于我，从来不是钢筋水泥的森林，而是由无数这样的“触点”编织成的网，磨刀匠的摊子、修鞋匠的矮凳、卖糖画的竹架……它们散落在城市的褶皱里，像一颗颗沉默的星辰，在时光的长河中闪烁着微弱却温暖的光，可不知从何时起，这些星辰渐渐黯淡了，推土机轰鸣着碾过老街，崭新的高楼拔地而起，玻璃幕墙反射着刺眼的光，将老城区最后的影子吞没，我忽然意识到，所谓的“触摸城市”，或许正是在这样的变迁中，去捕捉那些即将消逝的温度，去聆听那些被淹没的声响。
我开始沿着记忆里的路线走，巷口的磨刀匠不见了，取而代之的是一家装修精致的咖啡店，推门进去，空气中弥漫着醇厚的咖啡香，轻柔的爵士乐流淌着，一个年轻女孩坐在吧台后，手腕上的银镯子随着动作轻轻碰撞，她递来一杯拿铁，杯壁上拉出一朵漂亮的拉花。“需要加点糖吗？”她微笑着问，我点点头，看着她用银勺搅动，忽然想起磨刀匠的手——同样是布满细纹的手，却握着截然不同的工具，磨刀匠的手，是粗糙的、有力的，带着铁锈与汗水的味道；而女孩的手，是细腻的、灵巧的，沾着奶泡与咖啡的香气，城市在变，人的手也在变，可那份专注与热忱，似乎从未走远，只是换了一种方式继续守护着这座城市的温度。
继续往前走，路过一家老字号的修鞋铺，铺面小得可怜，门口摆着几张小板凳，几个老人正坐在那里闲聊，修鞋匠是个头发花白的老头，戴着老花镜，正低头缝补一双运动鞋的鞋底，他的手指灵活得不像老人，针线在他手中仿佛有了生命，银针在阳光下闪着微光，我蹲下身，问他：“老师傅，您这铺子开了多少年了？”他抬头看了我一眼，眼角的皱纹堆起来：“快三十年喽，这条街的鞋子，十双里有八双是我修的。”我问他，现在大家都穿新鞋，还修得动吗？他笑了笑，从抽屉里翻出一双磨破的皮鞋：“你看，这鞋跟我孙子差不多大，修修还能穿，东西嘛，都是越用越有感情的。”那一刻，我忽然明白，城市的光鲜亮丽背后，还有这样的坚守，那些被时代洪流冲刷下来的手艺人，用他们的方式，为城市保留着最后的温度，像一盏盏不灭的灯，照亮了岁月的角落。
暮色渐浓时，我走到一座老桥上，桥下的河水泛着金光，岸边的柳树垂下枝条，随风摇曳，像一帘绿色的梦，桥上有个卖糖画的老人，正用小铜勺在石板上作画，他画的是一只蝴蝶，糖液在他手中流淌，转眼间便有了翅膀的轮廓，栩栩如生，一个小女孩跑过去，递上一枚硬币，老人把糖画递给她，小女孩举着蝴蝶，咯咯地笑起来，清脆的笑声在暮色中格外动人，我忽然想起，小时候我也曾这样举着糖画，在巷子里跑来跑去，生怕蝴蝶的翅膀会融化在阳光里，那一刻，我忽然觉得，城市就像这糖画，无论外表如何变化，那份甜蜜的内核，始终在人们手中传递，温暖着一代又一代人的童年。
回到书桌前，我铺开稿纸，写下：“触摸城市，不是触摸冰冷的建筑，而是触摸那些藏在岁月深处的人与事，磨刀匠的磨刀石、修鞋匠的针线、糖画老人的铜勺……它们是城市的记忆，也是城市的灵魂，当高楼取代了老街，当机器取代了手工，我们依然可以在那些坚守的手艺中，感受到城市最真实的温度。”
笔尖落下，墨痕在纸上晕开，像一朵悄然绽放的花，窗外的蝉鸣依旧，空气里槐花的甜香似乎更浓了，混着墨水的清香，在房间里弥漫开来，我知道，这座城市的故事，才刚刚开始，而那些被时光雕琢的温暖，将永远镌刻在城市的肌理中,永不褪色。
