高考体检肾，高考体检肾虚会查出来吗
《肾》
高考体检室的空气永远带着消毒水与青春期汗液混合的奇特气味,像一层薄薄的冰霜，覆盖在少年们躁动不安的青春之上，十七岁的林默攥着那张轻飘飘又重若千钧的体检表，站在"外科"窗口前，指尖无意识地摩挲着印着"考生编号"的红色标签，直到边缘被揉搓起了毛边，露出底下纸纤维的苍白，直到护士清脆的叫响穿透嘈杂："林默，到你了！"他才像被电流击中般猛地回神，拖着脚步走进那间挂着泛黄人体解剖图的检查室。
"上衣撩起来，裤子往下褪一点。"穿白大褂的医生头也不抬，声音平淡得像在陈述一个既定事实，他手里捏着一根冰凉的橡胶叩诊锤，金属顶端在灯光下泛着冷硬的光，林默依言照做，冰冷的消毒棉擦过皮肤，激起一片细小的战栗，他甚至能清晰地听到自己肋骨在叩诊锤敲击下发出的沉闷"叩叩"声，那声音在寂静的房间里回荡，像某种来自远古的、无人能懂的暗号。
"转过去。"医生的声音突然低沉下来，像被按下了某个无形的开关，林默的脊背瞬间绷紧成一张拉满的弓，他眼角的余光瞥见，医生放在桌上的手突然顿住，指关节因为用力而泛出青白色，体检室外的走廊里，青春的喧嚣如潮水般涌来，有男生在为模拟卷最后一道大题的解法争得面红耳赤，有女生在互相整理校服领口精致的蝴蝶结，那些平凡而热烈的声响，此刻却像隔着一层厚厚的玻璃，遥远得不真实。
"把裤子再往下拉点。"医生的语气里多了一丝不易察觉的僵硬，仿佛每个字都经过了艰难的斟酌，林默的指尖深深掐进掌心，留下几个月牙形的白痕，校服裤腰的棉布摩擦着髋骨，发出窸窸窣窣的声响，像一声声细微的叹息，他能感觉到，一道滚烫的、探究的目光像探针一样牢牢地钉在自己的后腰——那里，有一块暗红色的胎记，形状奇异地勾勒出中国地图的轮廓，是他从小到大藏在心底、连自己都很少触碰的秘密。
"过来。"医生突然站起身，动作快得有些突兀，他一把拉过林默的手臂，让他猛地转过身，两人的鼻尖几乎相碰，林默闻到医生白大褂上混杂着淡淡烟草味的气息，那味道与消毒水的刺鼻交织在一起，形成一种奇异的、令人心慌的安抚，医生的手指带着微凉的触感，轻轻抚过他腰侧的胎记，那指腹的温度透过薄薄的T恤，像一颗投入湖心的石子，在他心底漾开一圈圈涟漪。
"这里疼不疼？"医生问，声音里带着一种林默从未听过的、近乎凝重的严肃，林默下意识地摇头，喉咙却像被一只无形的手扼住，发不出任何声音，他想起三年前那个电闪雷鸣的暴雨天，父亲背着昏迷不醒的母亲在积水中狂奔，急诊室里，也是这样一身白大褂的医生，也是这样紧锁着眉头，隔着手术室的玻璃窗，看了他很久很久，眼神里充满了怜悯与无能为力。
"知道这是什么吗？"医生的手指顺着胎记的边缘缓缓描摹，动作轻柔得像在绘制一幅神秘的符咒。"先天性孤立肾。"他顿了顿，吐出这几个字，像在宣判一个早已注定的命运。"你妈妈……她没告诉过你吗？"
林默的脑子"嗡"的一声，仿佛有什么东西彻底崩塌了，他想起来了，母亲总说"我这老腰不行"，父亲每次炖汤都会无比虔诚地撇去表面的浮油，体育课上，他永远是那个坐在大树下，看着同学们在阳光下奔跑、跳跃、挥洒汗水的孤独身影……那些被他视为理所当然、甚至略带抱怨的碎片，此刻像无数块锋利的碎玻璃，在胸腔里疯狂地翻滚、切割，疼得他几乎无法呼吸。
"高考体检表上必须备注的。"医生松开手，转身从抽屉里取出一张蓝色的表格，纸张的边缘有些磨损，他拿起钢笔，笔尖悬在"特殊身体状况"一栏上，"以后，不能剧烈运动，不能熬夜，更不能……"他的声音突然低了下去，几乎成了气音，"不能让她知道。"
林默接过表格,指尖触到冰凉的纸张，他看见"特殊身体状况"那一栏里，医生用钢笔写下了一串娟秀而决绝的小字："建议进一步检查"，窗外的阳光斜斜地照进来，穿过窗棂，将那行字照得像一道横亘在面前的、无法逾越的鸿沟，一边是光明的未来，一边是沉重的现实。
"走吧。"医生拍了拍他的肩膀，力道很轻，却带着一种奇异的重量。"后面的检查项目，不用紧张。"林默点点头，转身时，看见医生正用浸透酒精的棉球，一下、又一下，仔细地擦拭着那根叩诊锤，金属的反光在他眼底晃了一下，像一句无声的、隐秘的告别。
走廊里的人声重新变得清晰而嘈杂,像一场盛大的背景音，林默把那张蓝色的表格迅速塞进书包的最底层，仿佛这样，就能连同那个刚刚被揭开的、沉重的秘密一起，彻底藏匿起来，他想起母亲总说"你是我们家唯一的希望"，想起班主任在班会上慷慨激昂地说"高考是你们人生的转折点"，此刻他突然明白，有些转折，或许早在呱呱坠地的那一刻就已悄然注定，只是命运选择在十七岁的这个春天，用一根冰冷的叩诊锤，轻轻叩开了真相那扇虚掩的门。
体检室的门在身后关上,发出"咔哒"一声轻响，像一声叹息，也像一声警钟，林默深吸一口气，消毒水的气味呛得他眼睛发酸，视线有些模糊，他下意识地摸了摸书包里的表格，指尖触到那层粗糙的纸面，突然清晰地回想起医生最后那句话，那句话仿佛带着回音，在他空旷的心里反复震荡："有些路，只能一个人走。"
