永川高考，永川高考状元2025

《永川笔锋》

六月的永川,被一场连绵的梅雨浸润得发亮，青石板路蒸腾着温润的水汽，与栀子花的甜香交织，氤氲出独属于这座小城的夏日气息，街角那间名为“老杨文具店”的铺子，玻璃柜台里，一排排崭新的2B铅笔静静卧着，笔杆上木纹清晰，仿佛年轮，无声地铭刻着这座小城无数个挑灯夜读的清晨。

林默第三次推了推鼻梁上的眼镜,金属边框在眉心压出一道浅浅的红痕，教室后排的吊扇不知疲倦地转动，将黑板上的“高考倒计时：15天”搅成一片模糊的光斑，那粉笔字的边缘被窗外的湿气晕染开，像极了他此刻悬在半空、无处安放的心绪，桌角的《五年高考三年模拟》，书页已被翻得起了毛边，里面夹着的永川一中校徽，在台灯下反射着温润而黯淡的光。

文具店的杨叔正弯腰整理新到的笔芯,听见门铃轻响，抬头便看见林默站在雨帘里，校服外套的肩头洇开一片深色。“又来换笔芯？”杨叔笑着从柜台下摸出一个铁盒，“你妈刚来过，让你晚上回家喝汤。”铁盒里，三支精心挑选的0.5mm中性笔并列躺着，笔帽末端，他用红漆细心地点了三个小点——这是杨叔不成文的规矩，为每一个奔赴考场的学子，都添上一道无声的“安心符”。

永川的夏天,总藏着一种心照不宣的默契，东门外的老茶馆里，老茶客们每日雷打不动，一杯清茶，便是对今年高考作文题的无声探讨；朱沱江上的渡轮，载着穿着校服的少年，江风拂过，将他们诵读古诗文的声音吹得断断续续，却又格外清晰，仿佛穿越了时空，林默有时会想，这座小城就像一棵枝繁叶茂的老榕树，每一片新生的叶子，都承接着从过往飘来的、若有似无的书香。

第三次模拟考成绩揭晓的那天,永川下了一场罕见的太阳雨，林默盯着排名单上自己那个不起眼的名字，那些数字像淬了冰的针，扎进眼底，放学后，他没有回家，而是沿着朱沱江漫无目的地走了很久，江水浑黄而沉静，对岸的山峦被雨水洗得青翠欲滴，苍翠得如同画卷，忽然，他看见江滩上有个小女孩蹲着，正用一根树枝在湿润的泥地上专注地书写，一笔一划，稚嫩却无比认真，小女孩看见他，仰起被雨水打湿的小脸，绽开一个明亮的笑容：“哥哥，我在练习写‘永’字，老师说，这是我们的家乡。”

那个歪歪扭扭的“永”字，在泥地上如同一把钥匙，瞬间打开了林默心中那把生了锈的锁，他想起了三年前初入永川一中时，班主任在黑板上写下的第一句话：“永川育才，文脉千年。”窗外，老樟树的叶子在风中沙沙作响，仿佛无数个先贤的灵魂，在时光的低语中与他对话。

最后半个月,林默将自己的步调，彻底融入了永川的呼吸，清晨五点半，当整座小城还在沉睡，他已穿过薄雾弥漫的街巷，文具店的灯光已亮起，杨叔正用一块绒布，一丝不苟地擦拭着柜台上的钢笔，那姿态，像在打磨一件稀世珍宝，七点整，教室里响起整齐划一的早读声，琅琅书声穿过走廊，与操场上庄严的升旗国歌交织，汇成青春的交响，傍晚，他则习惯性地去江边的碑林静坐，那些镌刻着历代文人墨迹的石碑，在暮色四合中愈发显得庄重而深邃，仿佛能听见历史的回响。

高考那日的清晨,永川的天空澄澈如洗，林默走进考场时，隐约听见远处传来川剧的锣鼓点，是剧团在排练新戏，那高亢的唱腔与激昂的乐声，像一声声出征的号角，他忽然想起杨叔常挂在嘴边的话：“笔就是船桨，握稳了，就能划到想去的地方。”试卷发下的那一刻，他的手指微微颤抖，可在笔尖触碰到纸张的瞬间，一切喧嚣都归于沉寂，窗外的蝉鸣、远处江水的低语、邻座同学的呼吸……所有杂音都渐渐远去，整个世界只剩下笔尖与纸张摩擦出的、最动听的沙沙声。

最后一门考试的铃声划破长空,永川再次飘起了细雨，林默走出考场，一眼便看见了站在校门口的杨叔，手里提着那个熟悉的铁盒。“考完了，”杨叔笑着说，眼角的皱纹如江滩上的涟漪般舒展开，“走，去喝碗羊肉汤，你妈炖了一下午，火候正好。”顺着杨叔手指的方向，朱沱江上空，一道绚丽的彩虹横跨天际，将整座永川都温柔地揽入怀中。

多年后,林默在省城的出版社工作，办公桌上总摆着一支永川产的钢笔，笔帽上的三个红点，早已被摩挲得温润如玉，又一个梅雨季节，他收到了杨叔寄来的包裹，里面是一套崭新的文具，还有一张泛黄的照片——照片上的他，正站在永川一中的校门口，手里紧紧攥着那支刻着红点的笔，背景是那棵枝繁叶茂的老樟树，几乎要遮住整片天空。

那一刻,林默恍然彻悟，永川给予他的，从来不止于答题的技巧与知识，更是一种让笔尖在人生长卷上生根发芽的力量，就像这座小城的每一条青石板路，每一盏檐下灯，都在无声地告诉他：真正的书写，从来不止于白纸黑字；更在于用一生的时间，去描绘心中那片壮丽而辽阔的山河。