高考考的差，高考考的差怎么办

《六月未央》

六月的蝉鸣，并非清越的乐章，而是一把钝了齿的旧锯子，在黏稠的暑气里来回拉扯，发出令人心焦的“吱呀”声，林小满的手指死死攥着那张薄薄的成绩单，指节因过度用力而泛出失血的白，纸页上“568”三个数字，像三枚刚刚从火炉里钳出的烙铁，滚烫，刺目，灼得她的眼眶一阵阵地发酸，客厅里，那台老式挂钟的秒针“咔嗒、咔嗒”地走着,每一下都像是精准地敲在她紧绷如鼓的神经上。

“吱呀——”一声，老旧的木门被推开，带进一阵裹挟着暑气的风，母亲系着那条洗得发白的围裙，身影出现在门口，她看见林小满僵在沙发上的样子，脚步不由得顿了一下，眉间掠过一丝不易察觉的阴霾，但那阴霾只停留了一瞬，便被她快步上前、温柔抽走成绩单的动作所掩盖，林小满垂下头，目光落在自己脚上那双磨得发白的帆布鞋上，鞋尖还沾着昨天在操场边不小心踩上的、已经干涸的青草渍。

“比模拟考高了十二分。”母亲的声音出奇地平稳，像一潭深水，没有丝毫波澜，“你看，这段时间没白熬夜。”林小满猛地抬头，对上母亲眼底那片密布的血丝和她嘴角强撑起的、几乎要撑破皮肤的笑意，刹那间，凌晨三点钟，母亲端来的那碗热气腾腾的鸡汤浮现在眼前，汤面上翠绿的葱花还在打着旋儿,氤氲的热气模糊了母亲疲惫的脸庞。

父亲一直坐在藤椅上，手中的报纸沙沙作响，在寂静的客厅里显得格外清晰，他缓缓放下报纸，镜片后的目光透过镜片，落在女儿微微颤抖的肩膀上。“小满，”他站起身，藤椅发出一声悠长而略带痛苦的呻吟，“陪爸去散散步？”

小区的梧桐树下，光影被浓密的枝叶剪得支离破碎，像一幅印象派的画，父亲从口袋里摸出烟盒，抽出一根夹在指间，却迟迟没有点燃，任由它在晚风中轻轻晃动。“你爷爷当年，连高考的考场门都没摸到。”他忽然开口，语气平淡得像在陈述一个与自己无关的故事，烟灰簌簌地落在柏油路上，碾成尘泥。“可现在，十里八村，谁不知道他是方圆百里手艺最好的老木匠？他那双布满老茧的手，比任何文凭都硬气。”

林小满踢着脚下的小石子，石子“咕噜噜”地滚进路边的排水沟，溅起几星水花，她想起初中时，父亲教她做的第一把木枪，枪柄歪歪扭扭，枪口更是粗糙不堪，可父亲却宝贝似的，把它擦得锃亮，郑重地摆在客厅的博古架最显眼的位置，逢人便说：“这是我闺女的作品，咱家的‘传家宝’。”晚风掠过树梢，吹乱了她额前的碎发，也仿佛吹散了她心头的迷雾,让她第一次看清了父亲话语里的深意。

回家时，厨房里传来“笃笃笃”的切菜声，母亲正在择菜，案板上的几个西红柿熟透了，泛着饱满而诱人的红晕，像极了她去年夏天偷偷学摄影时，拍下并晒出的一组胶片，其中一张《落日熔金》，捕捉了夕阳将整片天空染成熔金般的壮丽，还在区里的摄影比赛中得了奖，母亲头也不抬地切着菜，刀刃与砧板碰撞出清脆而富有节奏的“笃笃”声。“明天去把摄影兴趣班的报名表填了吧。”她说，语气里带着不容置疑的温柔，“你爸说了，手艺人的女儿，也得有双能发现美的眼睛。”

林小满静静地站在厨房门口，看着母亲鬓角新添的几缕白发，在暖黄的灯光下闪着银色的微光，她忽然彻悟，那些深夜里温热的牛奶，清晨桌上煎得金黄的荷包蛋，还有此刻案板上这些鲜活的、带着泥土芬芳的蔬果，都是父母藏在平凡烟火气里，最滚烫、最深沉的爱意，成绩单上的数字，不过是人生旅途中的一个驿站，一块路标，真正的征途，在父母目光所及、延伸至远方的每一个晨昏里。

月光如水，透过纱窗，在书桌上投下斑驳的树影，林小满铺开画纸，铅笔的笔尖在纸上沙沙作响，她小心翼翼地勾勒着窗外梧桐的剪影，线条由生涩变得流畅，在画纸的边缘，她写下了一行清秀的字迹：“六月未央，未来可期。”

窗外的蝉鸣依旧聒噪，却不再令人烦躁，它仿佛化作了青春最嘹亮的序曲，正积蓄着全部的力量，准备奏响那属于她的、更加波澜壮阔的下一个乐章。