16年高考作文题目,16年高考作文题目张起灵
《掌心的温度》
那是一个被蝉鸣声浸透的六月午后,空气仿佛凝滞的胶水,黏稠得让人喘不过气,我端坐在考场里,目光落在作文题目“传家宝”三个字上,心头却一片茫然,钢笔尖在稿纸上空悬停许久,一滴墨水终于不堪重负,晕开一小团灰色的云,像极了我此刻纷乱的思绪,恍惚间,奶奶那双布满岁月沟壑的手,正温柔地摩挲着一个红木匣子——那便是我们家的传家宝,它并非价值连城的奇珍,却是一个无声的容器,封存了三代人的体温与时光。
这匣子的故事,要从民国年间说起,它曾是曾祖母的陪嫁,由轿夫挑着,颠簸在战火纷飞的逃难路上,奶奶说,有一次为躲避兵燹,曾祖母竟抱着匣子从滚烫的马车上纵身跃下,宁愿自己摔断了腿,也绝不让匣子沾上半分泥泞,时光荏苒,到我记事时,匣子桐油浸染的木纹已愈发深沉,内衬的红绸也已换过三次,但那股若有若无的樟脑香,却像一把穿越时空的钥匙,每次开启匣盖,都瞬间将我拉回那些被岁月尘封的往事里。
记忆中最深刻的,是十五岁那年深秋的一个夜晚,我高烧不退,在昏沉中呓语连连,奶奶守在床边,一夜未眠,她用银匙小心翼翼地舀起滚烫的中药,另一只手始终轻覆在我的额头上,那熟悉的、带着薄茧的掌心温度,混合着苦涩的药香,一丝丝渗入我滚烫的皮肤,后来我才知道,那天她悄悄打开了传家匣,取出曾祖母留下的手抄医书,就着昏黄的灯光,照着上面模糊的墨迹,为我配了药,那泛黄的纸页,墨迹已有些晕染,却比任何灵丹妙药都更能抚慰我的心,因为它承载着跨越时空的守护。
大学报到那天,阳光正好,奶奶执意要将传家宝亲手交到我手中,她布满褶皱的手指有些颤抖,解开了那个熟悉的黄铜搭扣,匣子里静静地躺着四样东西:半块干硬得几乎失去原貌的灶糖,那是父亲童年最奢侈的零嘴;一枚锈迹斑斑的校徽,刻着奶奶年轻时就读的女校校名;一沓叠得整整齐齐的汇款单,单据上的金额不大,却是父亲每月寄给家里的生活费,每一张都浸透了他对家的牵挂;是我的出生证明,边缘还留着奶奶当年按下的、温暖的指印油渍。“孩子,”她摩挲着匣沿,目光悠远,“这些东西之所以珍贵,是因为都带着人的体温,人这一辈子总会走,可这温度,却能一直留着。”
考场里笔尖的沙沙声此起彼伏,我忽然彻悟了传家宝的真谛,它从来不是博物馆橱窗里冰冷的陈列,而是一条流动的、温热的血脉,就像此刻,我的钢笔尖与稿纸每一次亲密的接触,都将我的体温与思考,连同这个午后蝉鸣的躁动,一并注入字里行间,许多年后,当我的孩子翻开这本作文本,他或许能从字迹的顿挫与墨水的深浅中,感受到一个少年在此刻的悸动与顿悟——传承,爱,那些让离散时光得以重逢的、掌心的温度。
收卷的铃声骤然响起,我郑重地写下最后一行字:真正的传家宝,并非器物本身,而是我们亲手传递的温度,它让离散的时光在掌心重新聚拢,成为照亮来路与归途的,那束永不熄灭的光。