山东高考数学2014，山东高考数学2023
最后一道函数题
考场内寂静无声，唯有头顶日光灯管发出低微的嗡鸣，像被困住的夏日蝉鸣，在凝固的空气里轻轻震颤，我坐在靠窗的位置，六月午后的阳光斜斜穿过玻璃，在摊开的数学试卷上投下一块晃眼的光斑，讲台上那座老式挂钟的秒针走得极慢，每一次跳动都像敲在紧绷的神经上,发出沉闷的回响。
前面的填空题如同浅滩上的卵石，我轻易地一一跨过；解析几何的大题也算熟悉，坐标系里的点与线在我笔下延伸、相交，构成清晰的几何脉络，直到翻到试卷最后两页——那道压轴的函数题，题目印刷成铅黑色的方块，每个字都认识，拼在一起却像一团打翻的墨迹，晕染不开，题目描述了一个复杂的分段函数，要求讨论其零点个数，还涉及参数取值范围，我盯着"单调性""极值点""零点分布"这些关键词，感觉它们在纸上浮动起来，渐渐模糊成一片灰色的影子,像被水浸湿的拓片。
草稿纸被我画满凌乱的线条，第一遍尝试求导，导函数的根像躲在迷雾里的礁石，无论如何也定位不准；第二遍换了个思路，想画出函数的大致图像，可转折点和渐近线总在笔尖下扭曲变形，如同活物般不肯驯服，窗外的蝉鸣突然尖锐起来，刺破考场的寂静，我烦躁地用橡皮擦用力擦过纸面，细碎的橡皮屑簌簌落在腿上，像初夏的微雪,带着一丝凉意。
邻座传来一声轻微的叹息，像一片羽毛落在水面，漾开无形的涟漪，我抬头瞥了一眼，前排男生正咬着笔帽，眉头拧成解不开的结；教室后方，监考老师踱着方步，皮鞋踩在地板上的声音规律得如同某种催眠的节拍，我的手心开始冒汗，握着笔的指节因用力而泛白，最后一道大题的分值像块巨石压在胸口，再解不出来,十多年的寒窗苦读怕是要在这张卷子上轰然塌方了。
草稿纸上的算式越写越乱，像一场毫无章法的暴风雨，墨迹晕染，几乎要吞噬掉整洁的格线，我忽然想起高一时的数学老师，总爱穿洗得发白的蓝衬衫，袖口随意卷到小臂，露出干净的手腕，他讲函数时，会用粉笔在黑板上画出流畅的波浪线，说："函数就像人生，有起有伏，但总有规律可循。"那时我坐在教室第三排，阳光透过窗户照在他花白的鬓角上，粉笔灰在光柱里轻盈地跳舞，那些曾经觉得枯燥的公式，此刻却成了回不去的旧时光,带着温暖的滤镜。
我深吸一口气，闭上眼睛，让混乱的思绪沉淀片刻，再睁开时，目光重新落在题目上，像勘探者重新审视一片迷雾笼罩的山谷，或许该换个角度？不再死磕求导，试着从函数的定义域和基本性质入手，像考古学家 carefully 地剥离层层泥土，我把参数t的不同取值情况逐一分开讨论，像在迷雾中点亮一盏盏指引方向的小灯，当t=2时，函数图像突然在我脑海中豁然开朗——一个平滑的曲线在x轴上方优雅地起伏，只与x轴相切于一点，如同天鹅的脖颈轻触水面，那一刻，笔尖在草稿纸上划出的不再是凌乱的线条，而是带着韵律的舞步,每一个数字都找到了自己的位置。
解完最后一问时，下课铃刚好响起，清脆的铃声如同解脱的号角，我放下笔，听见自己如释重负的叹息声，与铃声交织在一起，谱成考场里唯一的和声，窗外的蝉还在叫，却不再觉得刺耳，反而像在为某个终于解开的谜题而欢唱，收拾文具时，我发现草稿纸上那些曾经纠缠的算式，此刻竟像整齐排列的士兵，列队等待检阅,带着一种历经混沌后的秩序之美。
走出考场，阳光落满肩头，六月的风带着槐花的甜香，吹过教学楼旁的香樟树，叶子沙沙作响，像在为某个终于解开的谜题鼓掌，后来听说那年的数学平均分创了新低，最后一道题的得分率不足三成，但每当想起那个在草稿纸上拨开迷雾的下午，我总会记起那位蓝衬衫老师的话：有些函数看似无解，只是我们还没找到那个恰当的定义域，就像人生里的难题，换一个角度，或许就能看见藏在函数图像背后的，那道温柔的光，它不耀眼,却足以照亮前行的路。
