成都高考补习学校，成都高考补课机构前十强

《锦江岸边的笔尖与心跳》

成都高考补习学校的玻璃窗上,总蒙着一层薄薄的雾气，像这座城市的天气，总带着几分湿润的暧昧，教室里的日光灯管发出低沉的嗡鸣，与窗外的市声交织成一张无形的网，将十七八岁的青春困在方寸之间，李默坐在靠窗的位置，指尖在《五年高考三年模拟》的封面上无意识地摩挲，书页边缘已经被他的汗水浸出了毛边，那些密密麻麻的笔记，仿佛是他与命运谈判时留下的筹码。

这所补习学校藏在锦江边的一条老巷里,青砖黛瓦的门脸与周遭的茶馆、火锅店格格不入，却像一座孤岛，承载着无数家庭的期望，走廊的墙上挂着历届学生的录取通知书，红色的纸张在阳光下泛着油亮的光，像一面面鲜艳的旗帜，昭示着某种不容置疑的成功，李默每次走过那里，都会下意识地加快脚步，仿佛那些纸张会伸出钩子，将他拖入更深的焦虑，他总觉得，那些名字背后，或许也藏着和他一样的辗转反侧。

班主任陈老师是个戴着金边眼镜的中年男人,衬衫袖口总是沾着粉笔灰，他总喜欢在晚自习时踱步到教室后排，用指节叩击桌面："你们现在吃的每一口苦，都会变成未来的甜。"话音落下，教室里只有笔尖划过纸张的沙沙声，像春蚕在啃食桑叶，也像无数颗心脏在胸腔里沉重地跳动，李默抬头，看见窗外的玉兰花落了满地，洁白的花瓣在路灯下泛着冷光，像一张张无人认领的答卷，飘零在名为青春的考场上。

教室里的时钟走得格外慢,分针像被黏住一般，李默的视线从数学卷子上的抛物线移到前排女生的发梢，那个女生叫苏晓，总在笔记本上写一些歪歪扭扭的诗句，他曾经瞥见其中一句："成都的雨，落不完的惆怅。"那一刻，他突然觉得那些枯燥的公式和定理，似乎也染上了这座城市特有的潮湿气息，连函数图像都像是在勾勒一个模糊的未来轮廓，有时，他会偷偷用橡皮擦蹭掉卷子上的错误，仿佛这样就能擦去人生里的某些遗憾。

补习学校的食堂永远弥漫着辣椒和消毒水的混合气味,饭桌上，同学们讨论的不是最新的电影或球赛，而是哪道解析题更难解，哪个单词更容易记，李默默默扒着碗里的冒菜，红油在汤面上浮着一层辣子，像他心头那些无处安放的躁动，在胃里灼烧，邻桌的男生突然把筷子拍在桌上："再这样下去，我真要疯了！"周围的目光瞬间聚焦过来，那男生却涨红了脸，埋头继续吃饭，只有碗里的米饭知道，他曾如何紧咬牙关，把叹息咽回肚里。

周末的补习班总是座无虚席,教室后排的几个男生偷偷用手机看直播，屏幕里的主播正对着镜头搔首弄姿，李默的目光越过他们的肩膀，看见窗外的梧桐叶沙沙作响，阳光透过枝叶的缝隙，在课桌上投下斑驳的光影，像散落一地的碎金，他想起去年这个时候，自己还在篮球场上挥汗如雨，而现在，连抬头看天的勇气都消失了，篮球入网的清脆声响，仿佛还回荡在记忆的走廊里，与此刻的寂静形成尖锐的对峙。

月考成绩出来那天,补习学校里弥漫着低气压，像一场无声的暴风雨即将来临，李默看着排名单上自己的名字，像被一盆冷水从头浇到脚，连指尖都变得冰凉，走廊尽头的公告栏前挤满了人，他听见有人小声议论："听说今年题特别难，连年级第一都掉下来了。"陈老师站在人群外，双手背在身后，镜片后的眼睛看不出情绪，只是偶尔望向人群的目光里，藏着几分不易察觉的疲惫与了然，那沉默，比任何训斥都更让人沉重。

晚自习结束后,李默没有回宿舍，而是沿着锦江慢慢走，江风带着水汽扑面而来，吹散了他心中的烦闷，也吹动了衣角，江边的茶馆里，老人们围坐一桌，盖碗茶冒着热气，龙门阵讲得热火朝天，他们的笑声像一颗颗石子，投入李默紧绷的心湖，漾开圈圈涟漪，他突然想起陈老师说过的话："高考不是人生的全部，但它是你们现在能抓住的，最公平的机会。"江水在月光下泛着银光，像一条通往未来的路，既漫长又充满希望，每一道波光，都是未曾言说的鼓励。

回到教室时,已经接近午夜，月光透过玻璃窗洒在课桌上，将李默的影子拉得很长，像一道孤独的剪影，他翻开《五年高考三年模拟》，在扉页上写下了一行字："锦江边的笔尖，终将划破黑夜。"窗外的玉兰花还在落，这一次，他看见花瓣在月光下泛着温柔的光，像这座城市永不熄灭的希望，也像无数个深夜里，依然在灯前奋笔疾书的少年们，心中那团不灭的火焰，他知道，这场与自己的较量，才刚刚开始。