北京高考语文作文题目，北京高考语文作文题目汇总
青苔深处见星辰
青苔深处见星辰
老北京四合院的青砖灰瓦间,总蛰伏着时光的故事，我家院墙根下那片青苔，便是童年记忆里最鲜活的注脚，它们伏在湿润的砖缝里，像一块块柔软的绿绒毯，在春雨后愈发鲜亮，仿佛要将整个春天的生机都吸进自己的身体里，祖父总爱拄着拐杖，眯着眼端详它们，轻声说：“青苔虽小，却能把岁月的痕迹都绣在砖上。”那时我懵懂不解，只觉得这些沉默的生命，与院中那口幽深的老井、那棵虬曲的枣树一样，是时光最忠实的见证者，无言地守护着家族的过往。
去年深秋,我重访故园，推开那扇熟悉的朱漆门，吱呀一声，仿佛敲开了尘封的记忆，院中景象却让我怔在原地——青苔不见了，取而代之的是一片光洁、冰冷的水泥地，祖父坐在藤椅上，望着这片崭新的“画布”出神，夕阳的余晖落在他沟壑纵横的脸上，也落在他浑浊的眼底。“怕你滑倒，就把青苔铲了。”他喃喃自语，语气里闪过一丝不易察觉的歉意，像在为某个老友的悄然离去而愧疚，那一刻，我心中某个角落仿佛也随之塌陷，忽然彻悟，我们总在用“进步”与“安全”的名义，粗暴地删减着记忆的注脚，却不知删掉的是何等珍贵的诗意。
北京城里这样的故事,每天都在无声地上演，胡同深处，拆墙透绿的新政让许多老院失去了原有的格局与韵味；胡同口，连锁咖啡店明亮的玻璃窗后，取代了半个世纪飘着茉莉花香的旧茶馆；就连护城河畔的垂柳，也被修剪得一丝不苟的观赏灌木所取代，我们像对待一件过时的旧衣裳般，以“焕然一新”为名，肆意剪裁着城市的记忆，却忘了那些褶皱里藏着多少光阴的温度，那些线头里缠绕着多少代人的悲欢。
作家史铁生在《我与地坛》中写道：“我已不在地坛，地坛在我。”这句话道破了城市记忆的真谛，它从不在于冰冷的建筑，而在于那些生长在砖缝间的生命，在于那些被岁月磨圆的棱角，在于那些不经意间流露的人情味，就像故宫角楼的琉璃瓦，历经六百年风雨依旧熠熠生辉，并非因为它被精心呵护、束之高阁，而是因为它与这座城市、与这片土地上的人们共同经历了风霜，早已成为活着的生命。
去年春天,我在南锣鼓巷遇见一位修复古砖的匠人，他蹲在巷角，像一位考古学家般专注，用竹签小心翼翼地剔除砖缝里的水泥，露出下面深绿色的青苔，仿佛在唤醒沉睡的灵魂。“这青苔跟着砖头走了上百年，是砖的魂儿。”他布满老茧的手指轻抚着青苔，动作温柔得像在抚摸婴儿的脸颊，眼神里满是敬畏，那一刻，我豁然开朗：保护一座城市，不是要把它变成一座供人凭吊的博物馆，而是要守护那些正在呼吸、正在生长的生命。
我总会想起小时候,蹲在青苔边看蚂蚁搬家的情景，那些细小的生命背着比身体还大的食物，在蜿蜒的绿色迷宫里穿行，秩序井然，不知疲倦，它们不懂什么宏大的城市规划，却用最原始、最坚韧的方式构建着自己的家园，或许，一座城市的生命力，就藏在这些不被注意的细节里——墙角的青苔，窗台上的盆栽，甚至是老槐树根旁悄悄冒出的野花，正是这些微小的生命，织就了城市最温柔的底色。
暮色中的北京城华灯初上,长安街的车流如星河般流淌，我站在景山顶上眺望，紫禁城的琉璃瓦在暮色中泛着柔和而庄严的光芒，与万家灯火交相辉映，祖父的话语再次在耳边回响，我终于明白：真正的城市记忆，不是静止的标本，而是流动的画卷，是与生命共呼吸的有机体，就像那些青苔，看似柔弱，却能在砖缝间积蓄力量，于无人处悄然开出春天；就像这座古城，历经沧桑，却始终在时光的长河中，与生活在其间的人们一同熠熠生辉。
离开故园时,我在新铺的水泥地上，一砖的缝隙里，发现了一株倔强的青苔，它从坚硬的壁垒间探出头来，在夕阳下泛着翡翠般温润的光泽，我蹲下身，轻轻触摸它湿润的叶片，仿佛触到了这座古城沉稳而有力的脉搏，原来，有些记忆是永远无法被彻底铲除的，它们会像青苔的孢子一样，随风飘散，在城市最坚硬的角落悄然扎根，等待一场雨，一缕光，重新铺满我们心灵的庭院，直至漫天星辰。
