2017高考全国甲卷，2017高考甲卷数学选择

《时光的刻度与生命的重量》

当最后一门考试结束的铃声划破长空，我合上笔盖的瞬间，仿佛听见骨骼深处传来清脆的碎裂声，那并非疼痛的呻吟，而是十八年来被标准答案禁锢的灵魂，终于挣脱了无形的枷锁，2017年的盛夏，阳光穿透考场玻璃窗，在摊开的草稿纸上投下斑驳的光影，那些被反复咀嚼的知识点此刻正发酵成奇妙的化学反应，让我突然读懂了"青春"二字最沉重的注脚——它既是汗水浇灌的煎熬,也是破茧成蝶的蜕变。

高考倒计时的最后三十天，教室墙上的日历被一页页撕下，像极了生命中被精心裁剪的片段，我的同桌小林总在数学课偷偷翻速写本，铅笔在纸上沙沙作响，勾勒出穿着校服的少年在操场上奔跑的剪影，本子里塞满了这些未完成的画面，他说等考完试要把这些画送给隔壁班那个总在图书馆窗边晨读的女孩，此刻那女孩正埋首于《五三全解》，马尾辫随着笔尖的移动轻轻摇晃，在阳光里镀上一层金边，我们心照不宣地守护着这些微小的秘密，如同守护着沙漠里即将干涸的泉眼，在函数图像与文言文的夹缝中，汲取着名为"梦想"的养分。

填报志愿的那个傍晚，父母把厚厚的招生指南摊在客厅地板上，台灯的光晕里浮动着细小的尘埃，父亲的手指在"机械工程"与"临床医学"之间反复摩挲，掌心的薄汗浸湿了纸页，母亲则默默削着苹果，果皮连成细长的银线，在灯光下闪烁，像极了我们未来可能延伸的无数种轨迹，我最终在志愿表上写下"历史学"三个字时，看见父亲眼中的惊愕慢慢化作释然的涟漪，他或许不懂为何有人愿意在故纸堆里寻找答案，但他读懂了我眼中闪烁的、属于青春独有的光芒——那是对未知世界最纯粹的向往。

开学的第一天，我在图书馆古籍区遇见了白发苍苍的陈教授，他正用镊子修复一本明代县志，泛黄的纸页在他布满老年斑的手中如同获得新生。"年轻人，"他抬头时眼镜片反射着窗外的流云，"历史不是用来背诵的年份，而是等待被唤醒的记忆。"他指尖的温度透过泛黄的纸页传来，那一刻我突然明白，高考给予我们的，从来不是通往某个特定站点的车票，而是教会我们在无数条岔路口倾听内心的勇气，那些挑灯夜读的夜晚,原来都是在为这场灵魂的觉醒做准备。

多年后的同学聚会上，当年班级第一如今在华尔街敲击键盘，指翻飞间是数字的海洋；小林成了自由插画师，速写本里的少年变成了绘本里的主角；那个被画过的女孩正在儿科实习，白大褂口袋里还插着当年的速写，我们举杯时，酒杯碰撞的声响里，我仿佛又听见了当年考场上笔尖划过纸张的沙沙声，那些曾经以为会决定一生的分数，最终都化作了生命长河中温柔的涟漪，在各自的河道里，流向了意想不到的远方，原来青春最美的不是抵达,而是沿途的风景与同行的我们。

站在人生的某个回望点，我终于懂得高考最珍贵的馈赠，不是录取通知书上的烫金大字，而是那个在压力下依然选择坚持的自己，是在迷茫中依然敢于做梦的勇气，时光的刻度会记录下每一个奋笔疾书的日夜，而生命的重量，永远由那些不被定义的热爱与执着来衡量，当我们在各自的领域里闪闪发光时，便是对那段青葱岁月最好的致敬，就像陈教授说的，历史不是过去式，而是进行时——我们的故事,正在被自己书写成永恒。