在京高考，在京高考政策

《未名湖畔的倒计时》

晨光熹微，天色未明，李默的书桌前已亮起一盏孤灯，光晕温柔地拥抱着摊开的《五年高考三年模拟》，在书页上投下专注的剪影，窗外，鸟鸣被双层玻璃过滤成遥远的、催眠般的背景音，这是他在北京参加高考前的最后一个清晨，也是他作为“异地高考考生”身份,倒计时的第1095天。

书桌右上角，一张泛黄的便签纸被透明胶带仔细地固定着，上面是父亲用粗粝手指写下的字，歪歪扭扭，却力透纸背：“北京是条河，游过去就是海。”三年前，他们一家从河南驻马店那个宁静的小县城，辗转来到这座钢筋水泥的森林，父亲在建筑工地上与冰冷的钢筋为伴，母亲则在居民楼的方寸之间，用扫帚丈量着城市的尘埃，而李默，则凭借“异地高考”这扇窄门，获得了在这座城市竞技的资格——那扇门，要求随迁子女拥有稳定的住所、合法的职业和完整的学籍，门槛高得如履薄冰,每一步都需小心翼翼。

“默，吃饭了。”母亲的声音从厨房传来，裹挟着食物的暖意与油烟的芬芳，餐桌上，一碗热气腾腾的豆腐脑，两根金黄酥脆的油条，是李默刻在味蕾上的乡愁，母亲用粗糙的手指抹去桌角微不可见的浮尘，又在围裙上习惯性地蹭了蹭，目光里满是期许：“今天周末，要不要去趟图书馆？清静，适合看书。”

李默点点头，翻开鼓鼓囊囊的书包时，一本卷了边的《北京城市地图》悄然滑落，这是他用攒了半年的零花钱，在旧书摊淘来的珍宝，地图上，清华大学的校门被他用红笔重重圈出，旁边是一行隽秀的小字：“从这里到那里，究竟需要多少步？”他记得，第一次随同学踏入清华园时，未名湖的粼粼波光，瞬间让他想起了老家村口那片倒映着蓝天白云的池塘，只是，湖边的石舫上镌刻着百年风云，而池塘边,只有牧童归途时零星的牛蹄印。

高三的教室，像一座高速运转的蜂巢，每个人都在自己的格子里，发出嗡嗡的吟诵，李默的同桌，一个地道的北京姑娘，操着一口流利的京腔，眉飞色舞地聊着暑假即将开启的海外交换之旅，李默默默地听着，手中的笔在错题本上划下越来越深的痕迹，仿佛要刻进纸背，他心里清楚，自己没有退路，这场高考，不仅是改变命运的独木桥，更是父母用佝偻的脊背和满手的厚茧,一寸寸铺就的希望之路。

模考成绩单发下来的那天，李默的数学鲜红地停留在89分，晚自习后，他独自坐在空无一人的教室里，望着窗外璀璨的北京夜景，远处，国贸三期的霓虹如星河般流淌；近处，教学楼的指示牌已逐一熄灭，沉入黑暗，他想起上周父亲打来的电话，声音里带着工地的尘土味儿：“工地结工钱了，给你寄了五百块，别亏了嘴。”那天晚上，他用这五百块，报了一个线上冲刺班，从此，放学后的楼梯间，成了他的秘密课堂，手机屏幕的光，映着他专注而略显疲惫的侧脸，在昏暗的楼道里，投下一个小小的、执着的剪影。

距离高考还有三十天，班主任宣布组织“百日誓师”活动，当同学们在操场上振臂高呼，口号声震耳欲聋时，李默却感到一阵突如其来的眩晕，他悄悄溜回教室，从书包深处掏出一个古朴的小药瓶——这是母亲从老家带来的安神香，她说这香气能抚平心绪，让人在疲惫中也能寻得片刻安宁，他想起小时候，每到农忙时节，母亲总会在他的枕头边点燃一支，轻声说：“闻着这个，再累也能睡得踏实。”

高考前一天，李默没有像其他同学那样在家反复翻阅课本，而是独自一人，再次踏上了前往北大的路，他站在未名湖畔，看着穿着学士服的毕业生们在镜头前留下灿烂的笑脸，一位白发苍苍的老教授，正为一群中学生讲述着校史，当说到蔡元培先生“思想自由，兼容并包”的办学理念时，李默的眼眶瞬间湿润了，他想起了父亲常挂在嘴边的话：“咱家祖祖辈辈都是土里刨食的农民，但你得记住，书是能改变命运的，是能让咱家孩子走出这片黄土地的。”

考试当天，北京下起了淅淅沥沥的小雨，李默撑着母亲特意为他买的黑伞，走进考点时，一眼就看到了那个熟悉的身影——父亲穿着那件洗得发白、沾着点点灰浆的工装，像个沉默的雕塑般站在门口，见他过来，父亲急忙递上一个沉甸甸的保温桶，声音里带着一丝不易察觉的局促：“早上给你熬的鸡汤，喝点，暖暖身子，别凉着。”李默接过保温桶，掌心传来的温度，顺着指尖一直暖到心底，他突然想起，小时候每次发烧，母亲也是这样，端着一碗热汤,静静地坐在床边守着他。

“爸，您回去吧，别淋着了。”李默望着父亲鬓角新增的几缕银丝,声音有些哽咽。

父亲只是固执地摇摇头，用粗糙的手掌拍了拍他的肩膀：“没事，爸就在这儿看着你进去。”冰冷的雨丝，打在父亲的工装上，晕开一片深色的水渍,仿佛是他无声的汗水。

李默走进考场，最后回望了一眼，发现父亲仍像一棵沉默的老槐树，伫立在雨幕中，他深吸一口气，压下翻涌的情绪，在座位上坐下，当试卷发下，他展开纸张的瞬间，无数个画面在脑海中奔涌：无数个挑灯夜读的夜晚，窗外是别人的万家灯火；母亲在厨房忙碌的身影，氤氲出家的温暖；父亲在工地上被钢筋磨出厚茧的双手，布满裂口的掌心……他知道，这场笔尖的战争，不仅关乎自己的未来,更承载着一个家庭所有卑微而伟大的希望。

铃声响起，李默拿起笔，在答题卡上郑重地写下第一个字，窗外的雨不知何时已经停歇，一缕阳光穿透云层，恰好落在“未名湖”三个字上，泛起金色的光芒，那一刻，他仿佛看到自己正站在那条连接故乡与远方的河流岸边，而彼岸的灯塔，已在晨光中为他,清晰地亮起。