恢复高考是那年，恢复高考是那年?
《1977：破冰的寒夜与燎原的星火》
1977年的冬天，冷得格外凛冽，当广播里反复播报"恢复高考"的消息时，我正蹲在县城招待所的煤炉边，用冻得通红的手指翻着一本卷了角的《毛泽东选集》，炉火忽明忽暗，跳跃的光斑映在墙上"知识青年到农村去"的褪色标语上，也映着隔壁房间里几个年轻人激动到微微颤抖的肩膀——那一刻，我忽然意识到，有些看似无边的寒夜,终将被星火点燃。
在此之前，我的世界仿佛被定格在两种色调里：黄土的灰蒙与棉袄的靛蓝，作为下乡知青，我在陕北的窑洞里度过了七个春秋，白天跟着老汉们面朝黄土背朝天，晚上在煤油灯下写着言不由衷的批判稿，大学？那是一个遥不可及的词汇，像是另一个世界的传说，属于"黑五类"子女遥不可及的奢侈品，也属于我们这些"可以教育好的子女"永远无法触碰的禁忌，直到1977年那个深秋，公社邮递员骑着那辆叮当作响的二八大杠颠进村，手里挥舞着一张皱巴巴的《人民日报》，嘶哑着嗓子喊："恢复高考了！"
消息像野火般燎原，知青点里瞬间炸开了锅，有人把锄头狠狠砸在田埂上，扬起一阵尘土；有人对着窑洞黑洞洞的洞口怔怔发呆，仿佛要把七年的光阴都望穿，我蹲在土炕上，颤抖着翻出压在箱底的中学课本，纸张早已脆得像蝉翼，上面用蓝墨水写的笔记洇成了模糊的云团，数学公式忘得一干二净，英语字母更是连ABC都拼不全，可就是这几本破书,成了我们眼中唯一的救命稻草。
报名那天，县城中学的操场上挤满了人，有穿着补丁裤的知青，有戴着老花镜的工人，甚至有抱着孩子的中年妇女，大家排着蜿蜒的长队，填表时手指都在微微发抖，有人因为紧张把"家庭出身"写成"贫下中农"，又慌忙涂改，墨迹在粗糙的纸面上晕开，像一团化不开的愁绪，我排在队伍里，听见前面一个男生在低声背诵《滕王阁序》，背到"落霞与孤鹜齐飞"时突然哽咽，他说："六年了，我终于又能读书了。"
考试那两天，天空飘着细碎的雪花，考场设在县一中，教室的玻璃窗缺了好几块，冷风嗖嗖地往里灌，我握着那支用了半截的铅笔，在草稿纸上演算时，手指冻得几乎握不住笔，旁边的老张——一个三十八岁的钳工——急得直搓手，干脆把双手揣进怀里暖一会儿，再拿出来写，考数学时，我最后一道大题只写了"解"字，就再也想不起公式，只好趴在桌子上偷偷哭，眼泪滴在试卷上,洇湿了那道没做完的题。
成绩出来那天，公社的公告栏前围得水泄不通，我挤进人群，从密密麻麻的名字里找到自己的名字时，腿一软差点坐在地上，录取通知书是邮寄来的，薄薄的一张纸，我却捧了整整一个下午，纸边都磨出了毛边，临走那天，老乡们往我口袋里塞煮鸡蛋，老汉摸着我的头说："娃，出去了可别忘了咱这黄土坡。"
后来我才知道，1977年，全国有570万人参加了这场改变命运的考试，最终只录取了27万人，那些挤在煤油灯下啃书的人，那些在寒风中排队报名的人，那些因为一道题就痛哭失声的人，成了改革开放的第一批拓荒者，我们这代人，把失去的青春一笔笔补了回来，在大学教室里、在实验室里、在讲台上,把荒芜的土地重新种满了知识的种子。
每当我看到大学校园里朝气蓬勃的面孔，总会想起1977年的那个冬天，那场考试，不仅改变了个人的命运，更撬动了一个时代的齿轮，就像炉火里的那块煤，看似微弱，却能在寒夜里点燃燎原的星火，照亮一个民族前行的路，而那些在寒风中等待黎明的人，终将成为历史长河里最亮的星辰，他们的故事,永远镌刻在共和国的记忆里。
