莫言 高考，莫言高考多少分
《红高粱里的考场》
一九七七年的高考，在山东高密那个被红高粱浸透的夏天，像一粒偶然落进淤泥的莲子，谁也未曾预料到，它将在日后长出怎样亭亭的莲花，莫言站在村口那棵虬枝盘错的老槐树下，目光尽头，是那条被烈日炙烤得发烫的土路，土路蜿蜒，通向县城的县一中，也通向一个未知而崭新的世界，而他的口袋里，除了母亲硬塞进去的三个还带着灶灰余温的地瓜,便只有一张被汗水浸得有些发软的准考证。
地瓜是前一天夜里从灶火里扒出来的，表皮焦黑，内里却泛着金黄的蜜色，带着草木灰独特的涩香，母亲将地瓜塞进他洗得发白的粗布褂子口袋时，粗糙的手指在布料上反复摩挲了几下，仿佛要蹭掉那些附着在布料上、也烙印在生活里的无形的贫穷。“考完了就回来，”她说话时，目光躲闪，始终不敢与儿子对视，声音细得像怕惊扰了什么，“家里的高粱，该割了。”莫言重重地点点头，鼻尖萦绕的，是母亲发间那股混合着汗渍、泥土与皂角气息的味道，那是他童年里最安稳、也最深刻的记忆。
考场里的木桌椅，被无数个求知的屁股磨得油光锃亮，像一面面映照着岁月的铜镜，莫言坐在最后一排，能清晰地闻到前排男生身上浓烈的旱烟味，和女生发间桂花油的甜香，试卷发下的那一刻，他的手心骤然沁出细密的汗珠，将那张皱巴巴的准考证洇湿了一角，他盯着语文试卷上的作文题——《难忘的一天》，一个尘封已久的画面，突然从记忆的淤泥中破土而出,那是三年前一个同样被高粱染得通红的秋天。
那时，他还在村里破败的磨坊改建的学堂里念书，窗户纸早已被风撕破几个大洞，寒风一吹，便发出“哗啦啦”的悲鸣，教书的先生是个戴深度眼镜的老学究，眼镜腿用一根细绳系着，以防滑落，那天，先生正讲到《论语》中的“三人行，必有我师”，莫言却突然举手，用带着乡土气息的方言大声说：“先生，俺们村王二家的驴，也比俺们有学问！”话音刚落，全班同学哄堂大笑，先生气得面色涨红，眼镜歪斜地挂在鼻梁上，一气之下,罚他站到村外的高粱地里去。
高粱地里的风，带着泥土与作物成熟的甜香，温柔地拂过脸颊，莫言蹲在地埂上，看着那些比他还要高出一头的高粱秆，沉甸甸的穗子红得像要滴出血来，在夕阳下燃烧，他想起王二家的那头黑驴，确实通灵性，能听懂主人的指令，甚至能自己找到水源，那天，他在高粱地里蹲到夕阳西下，才磨磨蹭蹭地回家，远远地，他看见母亲正在地里割草，夕阳的余晖勾勒出她佝偻的背影，膝盖处的裤磨破了，渗出点点暗红的血迹。“娘，俺今天被先生罚站了。”他小声嗫嚅道，母亲直起酸痛的腰，用袖子擦了擦额角的汗，却只是笑着，露出被烟叶熏黄的牙齿：“罚站好，总比被先生用戒尺打手心强。”
这个念头，像一颗被风吹落的种子，突然在他贫瘠的心田里扎了根，他开始像个田野里的人类学家，偷偷地观察着村里的每一个人：会讲鬼故事、能吓哭全村小孩的三奶奶；能听懂鸟语、通过不同鸟鸣判断天气的二叔；还有那个在河边终日垂钓、被村里人当作傻子却总能满载而归的四毛，他恍然大悟，原来每个人都有自己独特的“学问”，就像这片无边无际的高粱地，看似杂乱无章，实则每株高粱都有自己的位置、自己的风骨、自己的尊严，有的长得高大挺拔，有的结穗饱满密实，有的虽然矮小，但根系却扎得极深,牢牢地抓住脚下的土地。
考场上，莫言的笔尖在草稿纸上飞快地移动，沙沙作响，仿佛高粱叶在风中摇曳，他写三奶奶的鬼故事如何让全村的孩子夜晚不敢出门，却又在夏夜聚在院子里，央求她再讲一个；他写二叔如何通过鸟叫的细微变化，提前收回晾晒在谷场上的谷子，躲过了一场突如其来的暴雨；他写傻子四毛虽然言语不清，却能钓到最大的鱼，因为他懂得鱼的心思，能与水下的生灵对话，他写着这些，仿佛又置身于那片无垠的高粱海洋，鼻尖萦绕着甜丝丝的香气，耳边回响着风吹过高粱秆的沙沙声,那是属于大地的交响乐。
写到文末，莫言突然醍醐灌顶，老先生讲的“三人行，必有我师”，原来并非只存在于圣贤书里，它就活生生地存在于这片土地，存在于这些平凡而伟大的人们身上，生活本身就是最宏大的课堂，而每个人都是一本值得细细品读的书，他想起母亲常挂在嘴边的话：“地里的庄稼，不用强求长得一样高，有的结子，有的做柴火，只要能长出自己的样子，就是好庄稼。”
交卷的铃声响起，莫言回头看了一眼教室后方的窗户，午后的阳光正好，穿过玻璃，洒在不远处的田野上，那片红色仿佛在流动，像一条燃烧的、奔腾的生命之河，他不知道自己的作文能否得高分，也不知道自己能否叩开大学的大门，但此刻，他的心里前所未有地踏实，就像那年蹲在高粱地里，虽然被罚站，却看到了书本之外的广阔天地,听到了生命拔节生长的声音。
许多年后，当莫言站在斯德哥尔摩的领奖台上，面对全世界的镜头，他依然会想起那个被红高粱浸透的夏天，他说：“真正的好作品，不是从书桌上写出来的，是从生活里长出来的，就像高粱，不是种在花盆里就能长好的，得扎根在泥土里，得被风吹，被雨打，被烈日炙烤，才能结出最饱满、最沉甸甸的红穗子。”
而那个夏天，那个县一中的考场，那个蹲在地埂上观察高粱的少年，最终用他的笔，将那片浸透了他整个童年的红高粱地，种成了一片比文学原野更广阔、更丰饶的文学森林，那里有泥土的芬芳，有阳光的温度，有无数平凡人身上闪耀的、如高粱籽般饱满而坚韧的人性光辉，它们在岁月里生根、发芽，最终长成了参天的文学之树，荫蔽了世界,也照亮了他回家的路。
