2017重庆理综高考，2017重庆高考理科

2017重庆考场里的青春方程式

2017年6月8日下午3点,重庆四十中考点的考场里，空调嗡嗡作响，像一只被困在铁盒里的夏蝉，徒劳地振动着翅膀，林小满的目光聚焦在理综试卷最后那道物理大题上，铅笔悬在草稿纸上，迟迟落不下去，窗外的蝉鸣突然尖锐起来，盖过了教室里此起彼伏的笔尖摩擦声——这是重庆独有的夏天闷热，也是属于他们的青春战场，一道没有标准答案的方程式正在悄然求解。

物理题的背景图是个倾斜的传送带,题目问的是物体在摩擦力作用下的运动状态，林小满忽然想起高一物理课，总爱穿白衬衫的陈老师会把粉笔头在黑板上敲得"啪啪"作响："你们解题啊，就像谈恋爱，不能只看表面，得受力分析！"此刻她盯着题目里的"μ=0.2"，忽然笑了，这数字像极了自己暗恋了三年的男生，名字缩写也是"XY"，概率小得像传送带上不打滑的物体，可她还是演算了三年，连草稿纸都攒了半抽屉，每一页都写满了他的、毫无逻辑的公式。

化学题考的是有机合成流程,邻二甲苯到对苯二甲酸的反应路径，在她眼前突然变成了学校后山那条铺满梧桐叶的小路，高二那年化学竞赛失利，她蹲在路边掉眼泪，班长递来的纸巾上沾着淡淡的柠檬香——那是他常用的洗衣液味道，后来她才知道，班长为了给她讲题，把整本《有机化学基础》抄了一遍，扉页上用清秀的字迹写着："愿你像苯环一样，稳定且充满可能"，此刻草稿纸上"氧化""酯化"的箭头，突然变成了他画在笔记本上的小人，举着试管对她笑，试管里仿佛盛满了阳光。

生物题的实验设计题,背景是探究生长素类似物对扦插枝条生根的影响，林小满想起去年春天，生物老师带他们在花坛里做实验，她把沾了不同浓度生长素的棉花包在月季枝条上，每天都去看，最后只有0.5mg/L浓度的那根生根了，嫩白色的根须像婴儿的手指，小心翼翼地探索着这个世界，那天放学，班长突然从背后递给她一盆多肉："听说你很喜欢植物？这个好养活，不用激素也能生根。"现在想来，那盆多肉早就爆盆了，每片叶子都舒展得像他笑起来的眼睛，充满了向上的生命力。

"叮铃铃——"收卷的铃声刺破蝉鸣，林小满的铅笔终于落下，在最后一道题的空白处写了句"未解完"，她把试卷叠好，放进透明的文件袋，她抬起头，看见窗外的阳光正好照在对面教学楼的玻璃上，反射出晃眼的光斑，像极了那天班长递给她纸巾时，他眼里的光，温暖而明亮。

走出考场时,重庆的暴雨倾盆而下，豆大的雨点砸在地上，溅起朵朵水花，林小满撑开伞，看见班长站在教学楼门口，衬衫湿了大半，紧紧贴在身上，手里攥着个塑料袋，里面装着她的多肉，叶片上还挂着晶莹的水珠。"你解题的时候，眉头皱得像苯环。"他笑着把植物递给她，雨水顺着他的发梢滴在伞沿，"不过我觉得，你比所有化学方程式都好看。"

后来林小满才知道,那年重庆理综卷的难度系数是0.65，全市平均分只有183分，她的物理大题虽然没算完，但受力分析步骤一分没扣；化学流程题的每一步都写满了注释，像极了班长笔记本上的工整字迹；生物实验设计更是被阅卷老师评为"满分逻辑"，总分268，是她高中三年理综的最高分，这些数字，像刻在青春纪念册上的勋章，闪闪发光。

但比分数更重要的,是那个夏天她终于解开的方程式：青春里的喜欢，从来不是精准的计算，而是像生长素那样，在不确定的浓度里，总能找到让彼此生根发芽的方式，就像重庆的夏天，蝉鸣再响，暴雨再大，总会有阳光穿透云层，照亮那些藏在草稿纸里的心事，让它们生根、发芽，长成参天大树。

多年后林小满成了高中物理老师,总爱在讲台上讲那道传送带题，她会举起班长的毕业照，照片上的他穿着学士服，笑容灿烂，她会告诉学生们："解题就像人生，重要的不是算出正确答案，而是学会在摩擦力中找到平衡，在倾斜中保持稳定。"窗外的梧桐叶沙沙作响，像极了那年考场的笔尖声，温柔而富有节奏，而她知道，有些方程式，要用一辈子去求解，而求解的过程，本身就是最美的答案。