高考黑笔,高考黑笔有什么要求
《墨痕如刃》
高考考场上,那只0.5mm的黑色签字笔,正被一只微微颤抖的手攥着,笔尖触碰到答题卡的瞬间,发出沙沙的轻响,像春蚕在啃食桑叶,又像刀锋在刮磨骨头,林小满盯着那片空白的区域,忽然想起班主任说过的话:"高考这支笔,能劈开你的人生。"
此刻笔管上还留着同桌张晓雨的体温,考前最后一晚,这个平时连橡皮都舍不得借给别人的姑娘,硬是把这只笔塞进林小满手里,掌心贴着她的手背,认真地说:"我妈说,黑笔要跟最亲的人换着用,才能考得好。"笔身冰凉,林小满却觉得手心发烫,像握着一块烧红的烙铁,又像握住了整个青春的重量。
三年前第一次月考,林小满就是用这只笔在数学试卷上写下了刺眼的28分,那天晚自习,她躲在操场角落哭,把试卷揉成一团又展开,墨迹在泪水中晕开,像一朵朵绝望的黑玫瑰,后来她发现,当笔尖在草稿纸上飞速演算时,那些曾经让她头疼的函数图像会渐渐清晰,就像黑夜里的萤火虫,终于找到了可以飞去的方向。
这只笔见证过她所有狼狈的时刻,有次为了弄懂一篇文言文,她在笔记本上抄了整整十遍,笔尖磨出了毛边,墨迹深浅不一,像爬满了黑色的蚂蚁;也有模考失利时,她在草稿纸上写满"我不行",又用笔狠狠划掉,直到纸张被戳出密密麻麻的小孔,像被荆棘刺破的翅膀。
语文作文题是"工具",林小满忽然想起爷爷的老花镜,老人总说,镜片是认识世界的窗口,而笔呢?她看着自己指腹上常年磨出的茧子,那里藏着无数个夜晚的坚持,笔管上"晨光"两个logo已经磨得模糊,就像她曾经模糊不清的未来,正在被这只笔一点点描摹清晰。
作文纸上的字迹渐渐成形,每个笔画都带着千钧之力,她想起那个暴雨天,为了给住院的母亲送饭,她打着伞狂奔,结果把作业淋湿了,她用纸巾一点点吸干水分,再用台灯烘干,墨迹洇开的地方,她用更深的颜色重新描过——就像人生里那些无法回避的挫折,总要带着伤痕继续前行,在破碎处开出更坚韧的花。
交卷铃响时,林小满放下笔,忽然觉得肩膀轻松了许多,阳光透过窗户照在笔身上,折射出细碎的光芒,像撒了一地的星辰,她想起张晓雨的话,忽然明白,所谓的好运,不过是无数个日夜的伏案,是这支笔替她走过的路,是青春在墨痕里开出的花。
走出考场,张晓雨扑过来抱住她,两人相视一笑,眼角都闪着泪光,林小满从口袋里掏出那支笔,重新放进同桌手心:"明年高考,还用它。"笔身温润,像两颗紧紧相依的心,在盛夏的风里微微发烫。
多年后,林小满成为了一名语文老师,她的办公桌上,总放着一只透明的笔筒,里面插着各种各样的笔,但最中间的位置,永远空着,直到有天,一个女孩怯生生地递给她一支磨得发亮的黑笔:"老师,听说您也用晨光?"
她接过笔,忽然看见阳光在笔身上跳动,像极了那年高考考场上,她写下的第一个字——那是用青春蘸着墨水,在人生答卷上刻下的,最锋利的痕迹,原来有些笔,注定要穿越时光,在一代又一代人的掌心,写下同样的故事。