高考 汽车，高考汽车限号吗

铁皮方舟

六月流火，城市像一只巨大的熔炉，灼烧着每一个角落，林晓站在公交站牌下，手里攥着一张皱巴巴的高考准考证，汗水浸湿了掌心，将准考证上的照片晕染得模糊不清，远处，一辆红色的出租车如同离弦之箭，溅起一路水花，却在她面前戛然而止，车窗摇下，露出一张妆容精致的脸庞,在午后刺目的阳光下显得有些不真实。

"同学，去考场吗？我载你。"女司机的声音透过空调风口传来，带着一丝刻意营造的亲切,像是在朗读早已准备好的台词。

林晓犹豫了一下，拉开车门坐了进去，车内弥漫着淡淡的香水味，与车外浑浊的空气形成鲜明对比，她下意识地摸了摸口袋里的准考证，又看了看车窗外飞速倒行的街景，那些熟悉的店铺和广告牌此刻都变得陌生而遥远,仿佛隔着毛玻璃看世界。

"紧张吗？"女司机透过后视镜瞥了她一眼，嘴角勾起一抹不易察觉的微笑，"当年我高考的时候，手抖得笔都握不住。"

林晓点点头，喉咙发紧，说不出话来，车窗外的景象逐渐变得陌生，高楼大厦被低矮的居民楼取代，道路也变得坑坑洼洼，她终于意识到方向不对，刚想开口，女司机却突然笑了,那笑容在昏暗的车厢里显得有些诡异。

"别紧张，我不是坏人。"她踩下刹车，将车停在一条僻静的小巷口，"只是想告诉你，高考不是唯一的出路，你看我，现在不也活得挺好？"她从后视镜里打量着林晓,眼神像是在评估一件商品的价值。

林晓的心沉了下去，她推开车门，拎着书包跌跌撞撞地跑向巷子深处，身后，那辆红色的出租车如同鬼魅般消失在转角，只留下刺鼻的尾气在空气中弥漫，她跑得气喘吁吁，准考证从口袋里滑落，被一辆疾驰而过的自行车碾过，车轮下的纸片如同破碎的蝶翼，在潮湿的地面上打了个旋,再也拼凑不回原来的模样。

林晓蹲在地上，看着那张被撕成两半的准考证，眼泪终于忍不住掉了下来，她不知道自己是怎么走到考场的，只记得烈日当空，蝉鸣聒噪，监考老师冷漠的眼神如同冰冷的刀子，将她最后一丝希望也切割得支离破碎，她在考场门口徘徊了许久,终究没有迈进去。

她没有参加考试，而是漫无目的地在街上行走，夕阳西下，城市的霓虹灯次第亮起，将行人的影子拉得细长，她路过一个汽车修理厂，看到几个工人正满身油污地忙碌着，其中一位老师傅正拿着扳手，专注地修理着一辆发动机故障的卡车，他的动作沉稳而精准,仿佛在与老朋友对话。

"这车老了，零件不好找了。"老师傅叹了口气，却依旧没有停下手中的活计,眼神里却透着一丝对老伙计的不舍。

林晓站在门口，看着那双布满老茧的手在机器间灵活地穿梭，突然觉得心里某个地方被触动了，她想起父亲曾经也是一名修车工，双手总是沾着洗不掉的油污，却能为家里修好一切损坏的东西，她一直以为父亲没能走出小县城是因为没有考上大学，此刻却突然明白，有些价值并非由一纸文凭来定义，就像这台老卡车，虽然陈旧,却依然有着不可替代的价值。

她在修理厂找了份学徒的工作，从最基础的洗车、换轮胎开始，起初，她笨手笨脚，常常被零件砸得青一块紫一块，但她没有放弃，夜晚，当其他工人都休息后，她会在灯下翻阅维修手册，将复杂的发动机结构图背得滚瓜烂熟，她的手上很快也磨出了厚厚的茧子，指甲缝里总是嵌着洗不掉的油污，但她却感到前所未有的踏实,仿佛终于找到了属于自己的坐标。

三年后，林晓已经成为修理厂的技术骨干，她能熟练地诊断各种疑难杂症，双手在机器间翻飞如蝶，总能化腐朽为神奇，她买了一辆二手面包车，车身被她重新喷成了红色，如同当年那辆出租车一般耀眼，她没有忘记高考，只是明白人生有更多的赛道，每一条都能通向不同的风景，那些曾经被她视为失败的经历,如今都化作了成长的养分。

又一个六月，林晓驾驶着她的红色面包车行驶在熟悉的街道上，车窗外，一群穿着校服的学生正走向考场，他们的脸上洋溢着青春的朝气与紧张，林晓微笑着，轻轻按下喇叭，声音柔和而坚定，仿佛在告诉他们：无论选择哪条路，只要全力以赴，都能抵达属于自己的彼岸，铁皮方舟载着岁月向前，而真正的考场，从来不在纸上，而在每一次跌倒后重新站起的勇气里,在平凡岗位上创造不凡价值的坚持中。