2013吉林高考数学，2013吉林高考数学文科最高分
那道悬在时光里的函数题
2013年的夏天，吉林的知了将鸣声织成一张细密的网，笼罩在每一个备战高考的少年头顶，数学考场的吊扇嗡嗡作响，卷面上的铅字在汗水浸润的视野里微微晃动，最后一道解析几何大题的辅助线，像一道无法逾越的裂谷,横亘在十七岁的盛夏与未知的未来之间。
被函数定义的青春
那年的数学试卷带着某种宿命般的沉重，最后一题分值高达14分，题干在发皱的草稿纸上铺开："已知函数f(x)=ax³+bx²+cx+d的图像在点(1,f(1))处的切线方程为y=3x-2，且f(0)=-1..."，教室里响起此起彼伏的笔尖划过纸张的沙沙声，像春蚕在静谧的夜里啃食桑叶,更像无数个日夜积累的焦虑在无声宣泄。
我邻座的男生突然重重叹了口气，橡皮屑从卷子边缘簌簌落下，他曾在晚自习的灯光下，把错题本翻得起了毛边，那些用红笔标注的"定义域优先""分类讨论不重不漏"，此刻都变成了困住思维的枷锁，而我盯着题目里那个神秘的切线斜率，忽然想起数学老师敲着黑板时说的："导数几何意义的本质，是函数在某一点的生长速度。"他的声音在燥热的空气里微微发颤，却像一把钥匙,轻轻转动了我混沌的思绪。
坐标系里的突围战
时间在坐标系里缓慢爬行，三角函数的图像在脑海中浮动，立体几何的辅助线在草稿纸上纠缠成网，直到最后一题的第二问露出狰狞面目："若函数f(x)在区间[-1,2]上单调递增，求实数a的取值范围"，这个"单调性"的命题，像突然收紧的绳索,勒得人喘不过气。
窗外的云朵被风推着移动，投在窗玻璃上的光斑慢慢爬过讲台，在桌面上投下明明灭灭的影子，我忽然想起去年冬天，数学办公室里飘来的暖气和粉笔灰的味道，老师指着那个复杂的函数图像说："你们看，导数就是函数的脉搏，当导数大于零，函数就在生长；小于零，就在萎缩。"那时我望着窗外飘落的雪花，怎么也想不到，这个朴素的比喻会成为此刻破局的关键，我深吸一口气，在草稿纸上写下f'(x)的表达式，忽然觉得那些曾经令人头疼的符号,此刻竟有了生命般的律动。
解不开的青春方程式
考试结束的铃声响起时，我正卡在分类讨论的第三种情况，收卷的老师穿着蓝色衬衫，脚步声像计时器般在走廊回荡，邻座的男生把脸埋进臂弯，肩膀微微颤抖，那些写满演算过程的草稿纸，最终成了青春纪念册里最沉重的注脚，我的笔尖在"四个字上顿了顿,终究还是没能写下完整的答案。
后来我们才得知，那道让全省考生集体"阵亡"的压轴题，平均分只有3.2分，有人在贴吧发起"吉林数学大起义"的帖子，配图是自己空白的答题区，下面跟着几百条"同病相怜"的回复；有人对着标准答案捶胸顿足，懊恼于某个符号的疏忽；更有人把那道函数题纹在手臂上，说是青春里最痛的勋章,也是最骄傲的印记。
余弦定理般的人生
十年后的同学会上，当年的数学课代表成了算法工程师，总爱把"最优化解"挂在嘴边，说话时眼睛里闪烁着当年解出压轴题时的光芒；那个哭得撕心裂肺的男生，如今在建筑设计院里画着复杂的结构图，他说那些辅助线教会他如何在困境中找到支撑点，让每一根线条都拥有存在的意义；而我偶尔辅导侄女数学时，会突然想起2013年的夏天，想起那道悬在时光里的函数题，想起导数定义里那个朴素的真理：所谓成长，不过是找到属于自己的"单调递增"区间。
或许青春本就是一道没有标准答案的解析几何题，那些在坐标系里辗转反侧的日夜，那些看似无解的方程式，最终都化成了生命函数里不可或缺的系数，当我们多年后再回首，会发现当年以为跨不过去的坎，不过是函数图像上一个微小的拐点——在导数为零的瞬间，藏着最温柔的上升期，就像那年夏天，我们以为被函数定义的青春，其实正在用最笨拙的方式,书写着属于自己的最优解。
