2017高考押题卷二,2017年高考卷子2卷
《笔尖下的星辰》
考场里的挂钟指针走得像被黏住的胶水,分针一格一格啃着表盘,陈默的钢笔尖在草稿纸上戳出个深灰色的小坑,这是2017年高考语文的最后一场,作文题要求以"时代与个人"为话题写议论文,窗外的蝉鸣突然尖锐起来,他想起三年前那个同样燥热的午后,父亲把皱巴巴的五十块钱拍在桌上,钱币边缘还沾着新鲜的泥土:"省着点用,家里今年玉米遭了雹灾,颗粒无收。"
铅笔盒里的橡皮被磨出了棱角,那是他每晚对着台灯改错题时留下的痕迹,棱角间还嵌着细小的铅笔屑,作为小镇中学唯一能冲击重点高中的学生,陈默的肩上扛着整个村庄的期待,班主任老周总拍着他的肩膀说:"你是我们学校的星子,得往亮处走。"可他低头看见自己洗得发白的校服袖口,肘部打着深色的补丁,忽然觉得那些星辰遥远得像另一个世界的传说,而自己不过是站在尘埃里仰望的人。
作文纸上的横线渐渐模糊起来,陈默想起去年冬天,他踩着结冰的河道去镇上买复习资料,冰层在脚下发出细碎的裂响,每一步都像踩在薄冰上,河对岸的养鸡场亮着昏黄的灯,老板娘的女儿正蹲在门口啃冷馒头,看见他便挥了挥冻得通红的手,后来他才知道,那个每天和他一起刷题的女生,白天要帮家里捡鸡蛋,晚上才能借着路灯背单词,手上的冻疮裂了又好,好了又裂。
钢笔尖突然漏了一大滴墨水,在纸上晕开一片乌云,陈默慌忙用袖口去擦,却看见墨迹边缘渗出淡淡的蓝色,像极了老家后山雨后的天空,父亲总说种地要"看天吃饭",可他偷偷把攒了半年的鸡蛋卖了,就为了买那本《高考作文素材精选》,书页间还夹着干枯的狗尾草,是去年春游时,同桌阿禾塞给他的,草茎上还系着根红绳,说是能带来好运。
"时间到。"监考老师的声音像根针,刺破了回忆的气泡,陈默深吸一口气,在作文纸写下第一行字:"我们都是时代河流里的舟子,既要有顺流而下的勇气,也要有逆流而上的执着。"笔尖划过纸面的沙沙声里,他仿佛听见父亲在田埂上吆喝耕牛的声音,听见老周在办公室批改作业时咳嗽的声音,听见阿禾在晨读课上偷偷传纸条时折纸的声音,那些声音交织在一起,成了他青春里最动人的交响乐。
交卷的铃声响起时,蝉鸣突然停了,整个世界仿佛都安静了下来,陈默走出考场,看见阳光透过梧桐树叶在地上织出金色的网,老周站在校门口,手里攥着个保温杯,看见他便招手:"小子,感觉怎么样?"远处传来阿禾的喊声,她举着两根绿豆冰棍,马尾辫在阳光下甩出好看的弧度,冰棍融化了的糖水顺着她的手腕往下滴,她却浑然不觉。
那个夏天,陈默收到了重点大学的录取通知书,父亲蹲在门槛上,一根接一根地抽烟,烟灰积了长长一截也不舍得弹,通知书上的钢笔字迹有些晕染,那是他握笔太紧,手心出的汗浸透了纸背,后来他常常想起那个考场的下午,想起那滴晕开的墨水,想起无数个在台灯下啃面包的夜晚,想起父亲佝偻的背影,想起老周鬓角的白发,想起阿禾冻红的手指,原来所谓星辰,不过是每个平凡人心中不肯熄灭的火种,在时代的长夜里,终将汇聚成璀璨的银河,照亮自己,也温暖他人。