高考 疾病，高考疾病过往史怎么写

病房里的倒计时

当那封印着红色校徽的录取通知书，终于穿过漫长邮路，抵达陈默掌心时，病房里的空气仿佛被这张薄纸的重量压得凝滞了，他指尖抚过通知书上凸起的烫金校徽，像触碰一片易碎的蝶翼，生怕稍一用力，便会捏碎这来之不易的希望，窗外，是七月流火，蝉声如沸，将整个世界烘托得喧嚣而滚烫；窗内，消毒水的气味浓得化不开，混着药片微苦的气息，将他与那个属于青春的盛夏，隔开了一道透明的墙，高考，这场千军万马挤过的独木桥，此刻正悬在他与名为“白血病”的冰冷深渊之间，桥下是无声涌动的暗流,正悄无声息地吞噬着他的时间与气力。

最初的症状，不过是些微不足道的疲惫，像被抽走了筋骨，陈默只当是高三繁重课业留下的烙印，是青春必经的磨砺，他咬着牙，在堆积如山的习题册里埋首，笔尖划过纸张的沙沙声，是他对抗困倦的唯一武器，直到那个寻常的午后，一滴刺目的红，毫无征兆地晕染在模拟卷的空白处，如同一滴浓墨，在宣纸上洇开一个不祥的预言，医院的诊断书像一把冰冷的钥匙，猝然打开了通往另一重世界的大门——急性白血病，那个瞬间，世界被按下静音键，只剩下心电监护仪单调而冰冷的“嘀嗒”声，像为他生命的沙漏,倒计时。

化疗的日子，是一场漫长而酷烈的刑期，药物如无形的巨锤，反复捶打着他本就脆弱的身体，曾经引以为傲的头脑，如今在剧烈的恶心和眩晕中变得混沌不堪，课本上的铅字在眼前浮动、旋转，最终融化成一片模糊的光斑，他常常在深夜惊醒，冷汗浸透病号服，窗外沉沉的夜色压得他喘不过气，同病房的老张，一个沉默寡言的中年汉子，总在陈默呕吐得蜷缩成团时，默默递过一杯温水和一片削好的苹果，老张自己也在与病魔缠斗，他粗糙的手掌拍拍陈默的肩膀，声音沙哑却带着一种奇异的平静：“娃，这病啊，就像爬山，累是真累，可歇够了，还得接着往上挪，你看我，不还在这儿？”老张的目光投向窗外，那里有一小片被铁栏杆分割的天空，几只麻雀叽叽喳喳地掠过，翅膀划破空气,带着一种令人心碎的自由。

高考的日期，像一根绷紧的弦，悬在所有人头顶，医生摇头，父母强忍泪意，老师发来长长的信息，字里行间是担忧与鼓励的交织，陈默的心却异常平静下来，如同暴风雨后暂时平息的海面，他拒绝了休学的建议，向学校申请了特殊考场——就在医院的病房里，一张临时的书桌，一盏台灯，便是他最后的战场，护士们成了他特殊的“监考员”，脚步放得极轻，输液管成了他另一根“笔”,连接着生命的补给与对未来的渴求。

复习变得异常艰难，他需要将药片、输液、检查的时间精确分割，像在刀尖上跳舞，有时刚背完一个政治大题，就被推进去做穿刺，冰冷的器械刺入骨髓，痛得他眼前发黑，汗水顺着额角滑落，滴在泛黄的草稿纸上，晕开一小片湿迹，等他回到病房，虚弱地靠在床头，又强迫自己翻开那本被翻得起了毛边的数学错题本，笔尖在纸上划过，留下歪歪扭扭的字迹，那是他对抗命运的唯一武器，他常常想起父亲在电话那头压抑着哽咽的声音：“默默，考不考得上没关系，你好好养病，比什么都强。”可他知道，有些仗，明知山有虎，偏向虎山行，不是为了向谁证明什么，只是为了不辜负那个曾在无数个深夜里咬牙坚持的自己，不辜负窗外那些叽叽喳喳的麻雀,更不辜负老张眼中那点微弱却执拗的光。

考试那天，天格外蓝，阳光透过窗户，在病房的地板上投下一块明亮的光斑，像一块温柔的画布，陈默坐在书桌前，周围是消毒水的味道和仪器轻微的嗡鸣，仿佛为他奏响的背景乐，他深吸一口气，笔尖落下，开始书写，那些曾经滚瓜烂熟的知识点，此刻带着一种近乎神圣的重量，从他笔端流淌而出，时间一分一秒过去，他仿佛置身于一个寂静的宇宙，只有自己和眼前的试卷在进行一场无声的对话，当最后一道题的答案写完，他长长地舒了一口气，靠在椅背上，阳光暖洋洋地照在脸上,像一种来自未来的抚慰。

成绩出来那天，陈默正在接受又一次的化疗，护士拿着手机，屏住呼吸，一点点报出那个数字——刚刚过一本线，病房里先是死一般的寂静，随即，老张第一个鼓起掌来，掌声在小小的空间里回荡，带着一种令人鼻酸的真诚，陈默的泪水无声地滑落，不是因为喜悦，而是因为一种劫后余生的疲惫与释然，他知道，这场仗，他打得很狼狈，甚至带着一身伤痕,但他终究没有倒下。

录取通知书再次到来时，已是初秋，病房窗外的梧桐叶开始泛黄，一片片打着旋儿落下，铺满了寂静的窗台，陈默的手指抚过通知书上自己的名字，这一次，指尖不再颤抖，他知道，这不是终点，而是一个崭新的起点，前方或许仍有风雨，或许漫长的治疗之路依旧布满荆棘，但那个在病房里与命运对峙、在倒计时中奋力书写自己的少年，已经学会了在病痛的缝隙里，寻找阳光，汲取力量，他合上通知书，望向窗外，秋风拂过，带来远处校园里隐约的读书声，那声音，像一首温柔的歌，唱着生命、勇气与未来的序曲，正穿过季节,向他款款走来。