高考只考了300分，高考就考了300分

《三百度的夏天》

蝉鸣将盛夏的空气煮沸成滚烫的糖浆时，林默的指尖在键盘上悬停，查分页面上那个刺眼的301分像枚烧红的烙铁，烫得他瞳孔骤缩，电脑屏幕的冷光映着他失血的脸庞，仿佛一张被揉皱又展开的宣纸，洇开淡淡的墨痕，客厅里，母亲压抑的抽泣声被电视机的杂音切碎，父亲将烟头狠狠摁灭在烟灰缸里，"滋"的一声轻响里,迸溅的星子烫穿了整个夏夜的寂静。

当志愿表被林默揉成纸团掷出窗外时，窗外的玉兰花正簌簌凋零，花瓣打着旋儿落在积水的路面，像一张张未寄出的信笺，他忽然想起三年前那个同样燥热的午后，网吧昏暗的光线下，父亲如鹰隼般的大手攥住他的衣领，书包里那枚未通关的游戏手柄硌得肋骨生疼，父亲的声音像生锈的齿轮在摩擦："考不上大学就去工地搬砖！"那股混杂着汗味与铁锈气息的戾气，呛得他眼眶发烫,却在多年后酿成清醒的酒。

复读班的教室永远漂浮着消毒水的刺鼻气味，仿佛要将所有青春的叛逆都消杀殆尽，林默把物理公式抄在课本扉页，笔尖在纸页上犁出细密的沟壑，像在贫瘠的土地上开垦希望，同桌总在课间递来冰镇绿豆汤，瓷碗底沉着几颗胀圆的豆子，像她亮晶晶的眼睛里闪烁的鼓励："再试一次。"可第三次模拟考的红色分数像道结痂的伤疤，当她把错题本还给林默时，指尖在"电磁感应"那章顿了顿，终究化作一声轻不可闻的叹息,消散在风扇的嗡鸣里。

工地上的钢筋在正午的烈日下蒸腾着热浪，林默跟着工头学绑扎钢筋，虎口被铁丝勒出紫红的血痕，结痂后又磨破，循环往复，他记得第一次扛水泥袋时，膝盖不受控制地颤抖，水泥灰呛得他撕心裂肺地咳嗽，工友老张递来半瓶冰镇汽水，玻璃瓶壁的水珠混着汗珠，顺着他紧绷的下颌线滴进衣领，老张灌了口散装白酒，喉结滚动着说："我儿子比你小两岁，去年考上清华了。"酒气混着方言，吐露出为人父的骄傲与不甘，像枚青涩的橄榄,在林默心头慢慢回甘。

暴雨来得猝不及防，豆大的雨点砸在安全帽上砰砰作响，林默躲进地下车库的楼梯间时，积水已漫过脚踝，应急灯的惨白光晕在水面破碎成摇曳的鬼影，手机屏幕突然亮起，班主任的消息在雨水中晕染："林默，市职校机电专业扩招，考虑一下？"雨水顺着屏幕滑落，将那条可能改变命运的信息冲刷得模糊不清,却在林默心里冲刷出一条新的河道。

中秋夜工地放了假，林默坐在未完工的楼顶平台，啃着五仁月饼，远处的城市灯火璀璨，像散落的星河坠入凡间，给母亲打电话时，背景里传来足球赛的解说声，父亲大概又坐在沙发里，沉默地盯着屏幕，母亲的声音带着不易察觉的哽咽："你爸给你留了块最大的月饼。"林默望着天边那弯残月，突然想起复读班教室后墙那条褪色的标语："乾坤未定，你我皆是黑马。"晚风拂过，带着混凝土的凉意,也吹散了心头的迷雾。

职校的实训车间里，机床的轰鸣声不再是噪音，而是青春的另一种交响乐，林默的手指在操控台上灵活跳跃，金属碎屑如星屑般飞溅，在阳光下划出耀眼的弧线，他的实训作品在市技能大赛上崭露头角，颁奖台上的聚光灯晃得他睁不开眼，台下是父亲攥得发白的拳头和母亲通红的眼眶，后来他代表学校出征省赛，在数控铣项目上摘得桂冠，颁奖嘉宾握着他的手时，掌心的老茧与奖牌的金属凉意奇妙地交融,那是劳动者最荣耀的勋章。

毕业典礼那天，林默穿着笔挺的工装，胸前的校徽在阳光下折射出耀眼的光芒，他给父亲打电话，电话那头沉默了许久，传来父亲有些沙哑的声音："儿子，爸在电视上看见你了，你拿奖的样子......像你小时候得小红花似的。"林默看见母亲在旁边抹眼泪，父亲别过脸去，肩膀却微微颤抖，像一株在风雨中挺立多年的松树,终于等来了春日的暖阳。

如今林默已是一名高级技师，带着徒弟们在车间里调试新设备，他偶尔会想起那个301分的夏天，想起玉兰花的落英和消毒水的味道，但更多时候，他听见机床运转的轰鸣，看见徒弟们专注的眼神，就像看见当年在玉兰花树下发呆的自己——有些种子落在贫瘠的土地上，反而能扎下更坚韧的根须，在无人问津的角落,开出属于自己的花。

这个夏天，林默收到了徒弟们送的礼物，其中有一把定制的游标卡尺，卡尺上刻着一行小字："三百度的夏天，也能丈量无限远方。"他把它珍重地放在工作台上，阳光透过车间的玻璃窗照在上面，折射出细碎而温暖的光，像极了当年那碗绿豆汤里，沉在碗底的豆子，虽不起眼,却饱满而坚定。