高考唉

《六月流火》

六月流火，七月流火，八月流火，高考的余温像三伏天的蝉鸣，在南方潮湿的空气里聒噪不止，林晓站在大学宿舍的窗前，看着楼下拖着行李箱的新生们，忽然想起三年前那个同样燥热的下午，那时她正趴在课桌上，数学卷子上的最后一道解析几何题像一团乱麻，窗外传来蝉鸣、远处建筑工地的敲击声，还有班主任高跟鞋踩在走廊上的"笃笃"声，无数种声音交织成一张密不透风的网,将她困在七月流火里。

倒计时撕下的不仅是日历

距离高考还有一百天时，班主任在黑板上画了一个巨大的倒计时牌，红色的数字每天被狠狠划去，像在给青春执行一场缓慢的极刑，教室后墙的"高考加油"四个美术字被同学们的呼吸熏得发黄，前排男生总在早读时偷偷用MP3听英语，耳机线从校服袖口蜿蜒而出，像一条隐秘的蛇；后排女生把明星海报压在书桌玻璃下,眼角的余光却总忍不住瞟向窗外飘过的梧桐叶。

林晓的书桌抽屉里藏着三样东西：一本被翻烂的《五年高考三年模拟》，一张印着"清华大学"的明信片，还有一封从未寄出的信，信是写给初中同桌的，那个说要一起去看北海道樱花的男生，在高一开学后转学了，明信片是去年生日时舅舅送的，他说："晓晓，考去北京，舅舅请你吃全聚德。"而《五三》的扉页上，用红笔写着一行小字："不是所有人都能成为光，但可以成为追光的人。"

百日誓师那天，全校学生站在操场上，手里举着蜡烛，校长在台上喊："你们是黎明前的战士！"声音被风撕成碎片，林晓看着烛光在风中摇曳，忽然觉得那些被划去的数字不是倒计时，而是人生中为数不多的、可以明确计量时间的时刻，就像游戏里的进度条，每前进一格，就能离终点更近一点,也离那个未知的自己更近一步。

错题本里的青春标本

林晓的错题本有个秘密，除了数学、物理、化学的错题，她还夹着一些"无关紧要"的东西：某次模拟考试前，同桌塞给她的一颗薄荷糖；晚自习时，窗台上的茉莉开了三朵；母亲送来的保温桶里，永远是她爱吃的排骨汤，这些东西像琥珀，将高三的碎片封存在泛黄的纸页里,成为她对抗压力的秘密武器。

最厚的那页，贴着一张数学草稿纸，那道题她错了三次，第三次在深夜的台灯下，眼泪滴在坐标系上，把抛物线晕染成一朵模糊的花，后来她在旁边写："原来有些题，就像喜欢的人，你绞尽脑汁也解不开他的心。"写完这句话，她把草稿纸折成纸飞机，飞出窗外，看着它落在教学楼后的樱花树上，那棵樱花树是当年建校时种的，每到春天就开得轰轰烈烈，可高三那年，林晓只记得它的叶子被风吹得哗哗响，像在嘲笑她的执拗,又像在无声地陪伴。

班主任总说："错题本是查漏补缺的工具。"但林晓觉得，那更像一本青春的忏悔录，每一道错题背后，都藏着一个走神的午后，一次偷看的小说，一场突如其来的感冒，或者一个不敢说出口的愿望，它们像散落的拼图，试图拼凑出一个完整的高三——那个在题海里挣扎，在分数里沉浮,却又在无数个深夜里偷偷仰望星空的自己。

考场上的人生第一次

高考那两天，林晓穿了母亲新买的红色旗袍，母亲说："穿红色，讨个彩头。"可她明明记得，母亲当年高考时，穿着洗得发白的蓝布校服，高考前一晚，父亲破天荒地没有加班，坐在客厅里削苹果，苹果皮被他削成一条完整的线，在台灯下闪着光，母亲在厨房里热牛奶，蒸汽模糊了她的眼镜片，林晓躺在床上，听着父母压低声音的对话，忽然意识到，这场考试不仅关乎她的未来,更牵动着两个中年人全部的期待。

第一场语文考试，当林晓看到作文题《那盏不灭的灯》时，手心忽然冒出冷汗，她想起无数个晚自习，教室里的灯亮得像白昼；想起母亲凌晨五点起来给她煮的热粥；想起班主任说："你们不是孤军奋战。"她握着笔，笔尖在草稿纸上划出深深的痕迹，像要把三年来的委屈、坚持、憧憬都倾注在方格纸里，那一刻，她忽然明白,那盏灯其实一直在心里。

数学考试结束时，铃声像一把利刃，斩断了所有念想，林晓走出考场，看到校门口挤满了家长：有人举着"金榜题名"的横幅，有人手里捧着向日葵，有人激动地拥抱自己的孩子，她的母亲站在人群里，手里拿着那件红色旗袍，眼睛红得像兔子，林晓跑过去，母亲紧紧抱住她，说："考完就好，考完就好。"那一刻，林晓忽然明白，高考或许不是人生的终点，但它教会她的，是如何在压力下保持体面，如何在期待中坚守自我,如何在不完美中继续前行。

毕业照后的夏天

高考成绩出来那天，林晓正在帮母亲择菜，手机忽然震动起来，是班主任发来的短信："恭喜，过了清华线。"母亲的手一抖，菜叶子掉在地上，眼泪却先掉了下来，父亲从厨房冲出来，围裙上还沾着面粉，他一把抱住林晓，说："我就知道，我就知道！"

填报志愿时，林晓没有选清华，而是填了本省的师范大学，母亲不解，她指着那张清华明信片说："你不是一直想去北京吗？"林晓摸了摸明信片上的"清华大学"四个字，轻声说："我想留下来，像您和爸爸一样，当个老师。"母亲的眼泪又流了下来,这次是欣慰的泪。

毕业照那天，全班同学穿着校服站在教学楼前，摄影师喊："三、二一，茄子！"林晓看着身边的同学：有人笑着，有人哭着，有人偷偷抹眼泪，她忽然想起那个转学的同桌，想起樱花树上的纸飞机，想起错题本里的薄荷糖，原来高考就像一场盛大的告别，我们带着三年的回忆，奔赴各自的远方,却把最珍贵的青春永远留在了那个夏天。

大学开学那天，林晓整理行李，翻出了那本错题本，她把里面的"无关紧要"的东西一一取出，只剩下密密麻麻的错题，她翻开最后一页，那里写着一行新字："高考不是结束，而是另一种开始。"窗外的阳光照进来，落在泛黄的纸页上,像给青春镀上了一层温柔的光晕。

六月流火，七月流火，八月流火，高考的余温终将散去，但那些在题海中奋笔疾书的夜晚，那些在考场上紧张又坚定的瞬间，那些在毕业照上灿烂的笑容，都将成为生命里最珍贵的标本，它们提醒我们，青春或许会逝去，但奋斗过的痕迹，永远闪耀，就像那年夏天，窗外的蝉鸣再聒噪,也盖不过我们心底那盏不灭的灯。