那年回复高考，那年恢复高考?
《那年，蝉鸣与通知书》
那年夏天，蝉鸣把空气烫得发脆，像无数根细密的针，扎在滚烫的柏油路上，我攥着那张被汗水浸湿的大学录取通知书，在村口的老槐树下站了整整一下午，树皮粗糙的纹理硌着我的掌心，通知书上的红印像团火，不仅烤得我手心发疼，更烤得我眼眶发烫，滚烫的泪终究是没落下，只在眼底打了个转，又被生生咽了回去，这是我第三次站在村口的老槐树下——前两次，是送村里那些金榜题名的学子去赶考，锣鼓喧天，红绸满巷；这一次，却是等我自己,等一个可能改变命运的回响。
村里人说我命苦，爹娘走得早，跟着奶奶在土坯房里长大，却偏偏要跟自己较劲，非要走那条千军万马过独木桥的考学路，第一次高考，我估分估高了，志愿填得心比天高，结果滑档，那年的夏天，连空气都是苦的；第二次，我慌了神，志愿填得保守到近乎委屈，却又与本科线擦肩而过，仅仅五分之差，像根刺，深深扎进心里，那年夏天，村里的闲言碎语像夏日的蚊蝇，嗡嗡作响，连最疼我的奶奶都叹着气，布满皱纹的手抚上我的肩："娃，咱认命吧，读个中专出来学门手艺，也是条活路，奶奶还能陪你几年。"
我没说话，只是把那张专科的录取通知书折了又折，直到边缘磨损，才小心翼翼地塞进了贴身的口袋里，通知书上，那所专科院校的名字像根刺，扎在我心上，但我没哭，反倒笑了——至少，我还有书读，还有机会继续往前走，那年暑假，我没像前两次一样把自己关在昏暗的屋里，而是跟着村里有名的木匠师傅学起了手艺，刨花飞溅的日子里，木屑沾满了我的衣襟和头发，可我的心思却总在别处，深夜，当奶奶的鼾声响起，我就悄悄爬起来，把课本摊在灶台上，借着烧火时微弱的火光，一遍遍地啃那些拗口的专业术语，火光跳跃，映在我专注的脸上,也映着灶台上那本被翻得起了毛边的书。
开学那天，天刚蒙蒙亮，晨雾还未散尽，我就背着打了补丁的铺盖卷往镇上的车站走，奶奶追出来，往我手里塞了个沉甸甸的布包，里面是她攒了大半年的鸡蛋，用稻草仔细地缠着。"到了学校，别舍不得吃，"她浑浊的眼睛里闪着光，像落满了星星，"咱家娃，终于有书念了。"车子开动时，我看见她站在村口的老槐树下，佝偻的背影被晨雾一点点吞没，像极了那年我送邻家哥哥去高考时，她站立的模样，只是这一次，树下换了我，而她的眼神，多了几分心疼,也多了几分期盼。
大学的日子，比我想象中更苦，专科院校的硬件设施简陋，宿舍是八人间，铁架床嘎吱作响，食堂的饭菜寡淡无味，常常是几片白菜叶漂在清汤里，但我从未抱怨过，因为我知道，这是我拼了命才换来的机会，是奶奶卖鸡蛋、我熬夜做木工换来的，每天清晨，当第一缕阳光还未照进宿舍窗棂，我就已经坐在路灯下背单词；晚上，宿舍熄灯后，我就躲在被窝里打着手电筒看书，光柱在黑暗中摇晃，像一盏不灭的航灯，图书馆成了我的第二个宿舍，管理员阿姨总笑着说："丫头，你这股劲儿，比当年我们那批考大学的还拼，将来必有出息。"
大三那年，我下定决心要参加专升本考试，备考的日子，像一场漫长的马拉松，我常常学到深夜，宿舍楼道的灯光成了我最忠实的伙伴，见证着我每一个疲惫却坚定的夜晚，有次下暴雨，我打着伞从图书馆回宿舍，雨水顺着伞骨往下淌，裤脚全湿了，冰凉地贴在皮肤上，可怀里抱着的复习资料却被我护得干干净净，滴水未沾，那一刻，我突然想起那年站在村口的老槐树下，手里攥着那张专科录取通知书的自己——原来，所有的坚持，都藏在这些不为人知的深夜里,藏在这些看似微不足道的保护里。
查分那天，我手抖得几乎拿不住手机，屏幕的光刺得我眼睛发酸，当"本科院校录取"那几个字清晰地跳出来时，我蹲在宿舍楼下，哭得像个孩子，积压了多年的委屈、不甘、喜悦，在这一决堤，室友们跑出来围着我，有人拍着我的背，有人递上纸巾，有人笑着说："我就知道你能行，你看你这股拼劲儿！"那一刻，我突然明白，那些流过的泪、熬过的夜、吃过的苦，都化作了此刻滚烫的喜悦，像一束光,照亮了来时路。
毕业后，我顺利考上了一所重点大学的研究生，开学典礼上，校长说："教育是改变命运最公平的途径，它能让你看到更广阔的世界，成为更好的自己。"台下的掌声雷动，我望向窗外，阳光正好，仿佛又看见那年站在村口老槐树下，攥着录取通知书的自己——那个瘦弱的姑娘，眼里有光，心里有火，手里攥着的，是整个青春的倔强,和对未来的全部向往。
我成了一名编剧，常常把那些奋斗的故事写进剧本里，有人说，我的文字里有股韧劲，像野草一样，怎么踩都踩不死，总能从石缝里重新长出希望，我想，那大概是因为，我见过太多人为了一个梦想拼尽全力的模样，也亲身体会过，那些看似遥不可及的目标，只要肯迈出第一步，再走一步，终有一天会触手可及，每一个字，都是我走过的路，每一句话,都是我心底的声音。
又是一个夏天，蝉鸣依旧，老槐树依旧，枝繁叶茂，洒下一片浓荫，只是树下站着的姑娘，已经长成了自己喜欢的模样，眼神坚定，步履从容，而那张被汗水浸湿的专科录取通知书，至今还夹在我的日记本里，纸边已经泛黄，却依旧滚烫，它提醒着我：人生没有白走的路，每一步，都算数，那些深夜的灯火，那些灶台的光亮，那些奶奶佝偻的背影，都化作了生命中最坚实的力量，让我在人生的道路上,无畏前行。
