19年高考惨了，19年的高考
那年夏天,我们与高考的擦肩而过
2019年的夏天,空气里浮动着栀子花的甜香，也弥漫着一种名为“高考”的、近乎凝重的气息，那一年，我坐在考场里，笔尖划过答题卡的沙沙声像极了时间的低语，而窗外的蝉鸣则像一场永不停歇的倒计时，当最后一门考试结束的铃声骤然响起，我放下笔，抬头望向窗外刺眼的阳光，忽然意识到：有些夏天，注定会成为人生中一道分水岭，而我的2019，就在这道分水岭上，与理想擦肩而过。
考前：被焦虑浸透的百日誓师
高考前的三个月,校园里贴满了红色的励志标语，“破釜沉舟”“蟾宫折桂”之类的词汇被反复念诵，仿佛只要足够用力，就能把未来从试卷里“掰”出来，那时的我，每天的生活被切割成无数个碎片：清晨五点半的闹钟、教室里永远刷不完的真题、晚自习后疲惫的背影，还有父母小心翼翼递来的夜宵，他们从不问我“考得上吗”，只是默默地把牛奶和水果塞进我的书包，这种沉默比任何催促都更让人窒息。
模考成绩像过山车一样起伏不定,有一次数学只考了89分，满分150的卷子上，红叉叉像密密麻麻的网，把我困在“失败者”的标签里，班主任把我叫到办公室，没有批评，只是指着墙上的倒计时日历说：“还有八十天，来得及。”可“来得及”三个字，在我听来却像一种温柔的绑架——它告诉你“你还有机会”，却也暗示着“如果你失败，就是因为你不够努力”。
那时的我们,像一群被上了发条的木偶，按照既定的轨道机械地重复着“学习-考试-排名”的循环，偶尔抬头看见窗外飞过的鸟，会突然想：如果我不是为了高考而活，那我会是谁？这个问题很快就被下一张模拟卷淹没了。
考中：被意外打乱的节奏
高考第一天,天气闷热得像蒸笼，我坐在考场里，手心全是汗，监考老师拆封试卷的声音像鞭炮一样炸响，语文是我的强项，可当作文题目“文明的韧性”出现在眼前时，我大脑一片空白——这个宏大而抽象的命题，让我突然想起自己从未认真读过一本完整的历史书，从未思考过“文明”与“个体”的关系。
写作文时,钢笔突然漏墨，在答题卡上洇开一团乌黑的印记，我慌忙用纸巾擦拭，却越擦越花，最后只能在那团墨迹旁边，艰难地写下潦草的文字，交卷时，我看着那张被“毁掉”的答题卡，心里第一次涌起一种不祥的预感。
下午的数学考试,成了压垮骆驼的最后一根稻草，最后一道大题的第二问，我算了整整四十分钟，草稿纸用了一张又一张，却始终找不到突破口，距离结束还有十分钟时，我胡乱写了一个公式，然后放弃了，铃声响起的瞬间，我趴在桌子上，听见自己的心跳声像鼓点一样急促。
第二天考文综,我发现自己根本无法集中注意力，历史题里的“洋务运动”和地理题里的“洋流”，在我脑子里搅成一锅粥，英语考试时，听力里的男声像隔着一层水雾，模糊不清，我盯着试卷，突然觉得一切都失去了意义。
考后：理想与现实的错位
考完试那天,我没有像同学们一样欢呼或哭泣，只是默默地收拾书包，把堆积如山的复习资料一股脑塞进垃圾袋，母亲在厨房里忙碌，父亲坐在客厅里抽烟，烟雾缭绕中，他们的眼神里既有期待，也有不安。
查分那天夜里,我把自己关在房间里，手指在键盘上颤抖，当页面跳转，看到那个数字时，我愣住了——比一本线低了13分，这个分数，足以让我与心仪的大学失之交臂，也让我过去三年的努力显得像个笑话。
父母没有责备我,只是说：“没关系，我们再想想别的办法。”可他们眼里的失望，像针一样扎在我心上，那几天，我把自己关在家里，窗帘拉得严严实实，手机也关了机，我听见母亲在客厅里偷偷打电话，声音哽咽：“能不能……再给孩子一次机会？”
亲戚们陆续打来电话,有人安慰“条条大路通罗马”，也有人暗示“是不是平时不够努力”，这些话像钝刀子一样，一刀一刀割着我的自尊，我开始怀疑自己：是不是我真的不够聪明？是不是我根本配不上梦想？
后来：在错位中重新生长
填报志愿时,我固执地拒绝复读，随便选了一所本地的二本大学，专业是父母觉得“好就业”的行政管理，开学那天，我拖着行李箱站在陌生的校园里，看着身边同学脸上洋溢的笑容，突然觉得格格不入。
大学生活像一潭温水,慢慢消磨着我的焦虑，我开始泡图书馆，不是为了应付考试，而是因为发现，原来阅读本身可以是一种享受，我读了《平凡的世界》，从孙少平身上看到苦难中的坚韧；我读了《人类简史》，开始思考文明与个体的关系；我还尝试写文章，把那些无处安放的焦虑和迷茫，变成一行行文字。
大二那年,我报名参加了一个写作比赛，意外获得了二等奖，站在领奖台上，我突然明白：高考只是一场考试，它不能定义我的价值，更不能决定我的人生，就像那年被墨迹弄脏的答题卡，或许看起来是个“错误”，但换个角度看，它也让我学会了在混乱中寻找秩序，在失败中汲取力量。
我偶尔会想起2019年的夏天,想起那些被焦虑浸透的日子，想起考场里的手心出汗，想起查分时的眼泪，我也开始感谢那段经历，因为它让我明白：人生不是一场百米冲刺，而是一场马拉松，重要的不是起跑时的速度，而是中途能否坚持，跌倒后能否重新站起。
那年夏天,我与高考擦肩而过，却也遇见了更真实的自己，或许，这就是成长的代价——我们必须先失去一些东西，才能明白自己真正想要的是什么，而那些所谓的“失败”，不过是命运给我们开的一扇窗，让我们看见不一样的风景。
