监利高考，监利高考状元2025

《江陵渡》

六月的监利,热浪裹挟着稻花的甜香，如潮水般漫过长江大堤，监一中的红砖墙上，“十年磨一剑”的横幅被骄阳晒得褪尽了颜色，边角在江风中倔强地翻卷着，像一面无声的旌旗，陈建国倚在教学楼三楼的栏杆上，目光穿过攒动的人头，投向那片即将决定无数人命运的考场，指尖的烟灰簌簌落下，在水泥地上积了薄薄一层，这是他送考的第十五年，也是他儿子陈帆参加高考的第三天——一个被无数个日夜期盼，又在此刻显得无比漫长的日子。

监利的夏天,总带着一种黏稠的期盼，如同田里晚稻的根须，在闷湿的空气里，悄然扎得更深，考场外的香樟树下，早已聚满了各色面孔，空气中交织着焦灼、期盼与一丝若有若无的汗味，李桂花将保温桶里的银耳羹又轻轻搅动了一下，氤氲的热气模糊了她鬓角新添的银丝，儿子今年复读，她凌晨四点便起身守在灶台前，生怕火候稍有不慎，耽误了这件天大的事，不远处，张建国蹲在墙角的阴影里，烟一根接一根地抽，烟盒上“红金龙”三个字早已被揉搓得模糊不清，女儿去年差三分与重点大学失之交臂，今年铁了心要去武汉读师范，他嘴上念叨着“女娃读那么多书有啥用”，背地里却悄悄给班主任塞了两条烟，那点固执的父爱，藏在粗糙的指节和缭绕的烟雾里。

八点整,预备铃声划破沉闷的空气，陈帆从透明的文具袋里取出准考证和身份证，指腹抚过那光滑的塑料膜，确认每一个细节都万无一失，钢笔吸满了蓝黑墨水，在阳光下泛着幽幽的光；2B铅笔削得笔直，像一节刚破土的春笋，他下意识地望向二楼父亲办公室的方向，窗帘紧闭，像一道沉默的屏障，而陈建国，早已站在窗后，透过一道狭窄的缝隙，将儿子的背影烙印在眼底，十五年前，他这么送儿子走进小学校门；十年前，这么送他走进初中校园；三年前，又这么送他迈进高中大门，只是这一次，儿子将独自一人，走向一个没有他身影的未来。

数学考试结束的铃声响起时,天色骤然阴沉下来，云层低低压着监利的老城，仿佛连老天爷也懂得考生们的心思，酝酿了半晌的雨终究没有落下，化作一场无声的慰藉，家长们呼啦一下围了上去，递水的扇风的，一时间人声鼎沸，陈建国却站在人群之外，像一株沉默的树，他看见儿子眉头紧锁地走来，步伐有些沉重，他的心也跟着猛地一沉。

晚上回到家,陈帆把自己反锁在房间里，台灯的光亮彻夜未熄，陈建国轻轻推门进去，看见儿子正对着错题本出神，草稿纸上画满了密密麻麻的函数图像和凌乱的演算，仿佛一场无声的战役，最后一道大题，思路偏了。”陈帆的声音沙哑，带着一丝不甘，“明明……本来能做出来的。”

陈建国没有说话,只是将桌上那杯温热的牛奶往前推了推，他想起自己当年在供销社当学徒，为了一个编制的名额，白天站柜台，晚上就着昏黄的灯光啃书本，最后不也还是留在了这个小县城，可看着儿子通红的眼眶和那份压抑的挫败，他忽然觉得，有些路，终究要让孩子自己走，就像江水里的船，即便风帆再好，舵手也只能是船自己。

最后一门英语考试结束,监利的天空终于飘起了细密的雨丝，如牛毛，似花针，温柔地笼罩了这座小城，考生们如潮水般涌出考场，脸上挂着如释重负的笑容，陈帆在人群中一眼看见了父亲，他站在雨里，手里撑着一把黑伞，深色的裤脚已经湿了大半，在风里微微颤动，陈帆跑过去，接过伞柄的瞬间，触到了父亲那只冰凉而粗糙的手。

“考得怎么样？”陈建国开口，声音被雨声打得有些模糊。

“还行。”陈帆笑了笑，眼角有水珠滑落，分不清是雨水还是泪水，远处，长江大堤上，一艘货轮拉响悠长的汽笛，缓缓驶过，江面倒映的云影与灯火被搅碎，又重新聚拢，不远处，李桂花和张建国也挤在人群中，他们女儿的笑声清脆地穿透雨幕传来，她说今年的作文题目是《我的家乡》，她写的是监利清脆爽口的藕带，是筋道可口的千张，是长江边长大的孩子，永远记得江风里那股混合着水汽与泥土的、独属于故乡的味道。

雨势渐大,打在伞面上噼啪作响，陈建国下意识地将伞往儿子那边倾斜了些，自己半边肩膀暴露在雨中，监利的夏天，总要经历几场这样酣畅淋漓的雨，土地才能迎来稻子金黄的时节，就像这些十八岁的少年，总要走过高考这座名为“江陵”的渡口，才能扬起风帆，驶向更广阔的江面，而在他们身后，站着无数个像陈建国、李桂花一样的父亲母亲，他们用沉默的守望和无声的付出，为孩子撑起一片虽不广阔、却足以遮风挡雨的晴朗天空。